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		A mi abuela Isabel, siempre estarás conmigo.

		

		

		.

		

		A Paula, por ser mi lectora número uno. Sin tu apoyo, paciencia y ordenador, no lo hubiera conseguido. Gracias. A mi familia, en especial a mis tías Mercedes y Loreto por todo lo que han hecho por mí. A mi madre. A mis amigos de toda la vida. A mis lectores en primicia y a los que, desinteresadamente, quedasteis conmigo para informarme y ayudar con el tema de la novela. Y por último, y no menos importante, a todos y cada uno de los que habéis apoyado y confiado en este proyecto, sin vosotros no hubiera sido posible. Espero que, al menos, las dedicatorias estén a la altura. Os quiero.

		

	
		

		Capítulo I

		 
		Abrí los ojos. Desperté. Lo hice con una sensación extraña, una especie de desubicación a pesar de encontrarme en mi propia casa. Estuve unos minutos observando el techo, distraído, sin pensar especialmente en nada. Miré el reloj. Marcaba las once y trece, hora más que aceptable para levantarme un sábado en el que no recordaba tener nada importante que hacer.

		 
		Somnoliento, me senté al borde de la cama unos segundos y, sin pensarlo más, me levanté. Me moría por un café. Lo necesitaba para comenzar a activarme, aunque solo fuera para ver la televisión o las noticias en internet. Vivía de alquiler en un pequeño estudio, tenía lo justo y necesario, y lo que el dinero me permitía, para sobrevivir en él. Era pintor y, aunque me duela reconocerlo, raro era el mes que no pasaba apuros y algo más que serias dificultades para poder pagar las facturas. En ocasiones las ventas iban mejor y otros meses no conseguía vender nada hasta última hora y tenía que pedir un poco de margen al arrendador. Mi situación era de todo menos estable.

		 
		Podía buscarme algo más barato, no mucho más, pero el coqueto estudio donde vivía me gustaba, me sentía muy cómodo en él a pesar de no ser precisamente moderno. Con diferencia, lo que más me gustaba y también lo que mejor me venía para mi trabajo, era el gran ventanal que ocupaba prácticamente toda la parte frontal respecto a la entrada. Cierto es que no disponía de unas grandes vistas, pero tenía la fortuna de que a través de él, el ochenta y cinco por ciento de los días entraba una claridad impresionante que me recordaba, aunque ese día me invadiera la pereza y no tuviera demasiado entusiasmo, que debía ponerme a trabajar.

		 
		Mientras me preparaba el café, ojeaba distraído revistas antiguas que tenía desperdigadas por el salón. Había de decoración —huella indeleble de mi exnovia—, videojuegos, curiosidades científicas, enigmas del más allá y temas sobrenaturales. Justo cuando veía la portada de esta última, una mala sensación recorrió mi cuerpo. Fue algo instantáneo y, para mi desgracia, nada tuvo que ver con la revista. Un sexto sentido me alertó. Nunca había tenido una sensación tan vívida, real y clara de que algo iba mal.

		 
		Esa sensación me paralizó durante unos instantes. Un sudor frío recorrió mi espalda y cuando mi cuerpo reaccionó di un manotazo al vaso en el que estaba preparando el café y provoqué que la leche que contenía se derramara por el desgastado parqué. Antes de que sonido alguno llegara a mis oídos, supe que alguien merodeaba por las escaleras. Vivía en un segundo piso sin ascensor, las escaleras eran de madera antigua y de sobra conocía su crepitar cuando alguien subía por ellas. Eran dos personas, pero esta vez no las escuchaba, solo las sentía. Un miedo irracional y opresivo se apoderó de mí y rápidamente eché mano a la sudadera que tenía en el sofá. Me la puse e hice lo propio con mis zapatillas de deporte. Los pasos ya se oían, iban claramente por el primer piso. Solo les quedaba uno para llegar al mío. Y ese era sin lugar a dudas su destino.

		 
		Huir. Simplemente por instinto, sin conocer el motivo, pero convencido de que era lo que debía hacer. Por cómo sonaba, sabía que solo quedaban unos pocos peldaños hasta que se personaran en la puerta de casa. Fueran quienes fueran. Tenía que salir de allí, pero no antes de comprobar si llamarían y, si así era, hacer lo posible por mirar a través de la mirilla. Sabía que era peligroso, podían percatarse de que había alguien al otro lado, pero era un riesgo que debía correr.

		 
		Finalmente el timbre sonó. Sigiloso como un ninja y habiéndome colocado muy cerca de la puerta, conseguí mirar por la mirilla. Mientras entrecerraba mis ojos, sucedió. Puede que solo durara unos segundos, pero a mi parecer fueron minutos enteros. De repente podía parar el tiempo. Todo a mi alrededor iba a otra velocidad, mucho más lento. Mi cerebro era capaz de asimilar todo lo que veía y pensar mil cosas más a la vez. Eso me hizo ser consciente de dos cosas: había dos policías detrás de mi puerta y por mucho que lo intentara, no conseguía recordar nada que hubiera hecho recientemente. Absolutamente nada.

		

	
		

		Capítulo II

		 
		En ese momento, con diferencia, lo que más me preocupó fue mi pérdida de memoria, fuera transitoria o no. En un primer momento lo achaqué a la tensión vivida y le di una importancia relativa, ya tendría tiempo de hacer memoria y poner todo en orden dentro de mi cabeza. Ahora tenía un problema mucho más real. Dos, para ser exactos. Vestían de uniforme y se encontraban al otro lado de la puerta. Debía actuar con rapidez. Me sentí como un animal acorralado, y en cierta manera lo era: desprovisto de memoria, solo podía contar con mi instinto.

		 
		Sin hacer el menor ruido, me alejé de la puerta, cogí las llaves de casa y di los cinco pasos que me separaban del ventanal. Mientras daba sigilosas zancadas, volvió a sonar el timbre. Comencé a abrir lenta y cuidadosamente una de las ventanas. Por suerte era bastante amplia y, aunque nunca había salido de casa por ella, no tendría problemas. Daba justo a la parte trasera del edificio y contaba con una escalera de emergencia tan típica de las películas americanas. Cuando ya tenía medio cuerpo en el exterior, escuché una voz. Las palabras que llegaron a mis oídos terminaron de desconcertarme.

		 
		—¿Señor Rincón? ¿Está usted ahí? —preguntó una voz que articulaba las palabras pausadamente y de una forma singularmente robótica.

		 
		Era uno de los policías. Su dicción era firme y —tal vez fuese sensación mía— con la seguridad de que la persona que buscaban estaba al otro lado. Ahora sí que no entendía nada. Yo no era el tal señor Rincón por el que preguntaban, ni siquiera conocía a nadie apellidado así. Pero sentía y tenía el pleno convencimiento de ser la persona a la que querían dar caza. No sé si por la influencia de decenas de películas de Hollywood, pero pensé que podía tratarse de una simple y vieja estrategia. Podían estar utilizando otro apellido para que abriese la puerta confiado y así atraparme sin problemas. No me dejaría engañar. Dudé una milésima de segundo de que todo esto fuese una locura. Algo que de manera incomprensible mi mente había dado forma sin tener la más mínima lógica y que podría abrir la puerta tranquilamente. No pasaría nada, todo sería un error.

		 
		Pero en ese momento mi cerebro se activó. Noté como se ponían en funcionamiento todas sus conexiones, una a una, como si de un aparato eléctrico se tratase. Volví a pensar a una velocidad fuera de lo normal y me sobrevino con gran nitidez un flashback, un recuerdo de hacía aproximadamente un año, cuando todo empezó a ir mal. Cuando todo empezó a ser extraño. La evocación del pasado solo duró un segundo. Tiempo más que suficiente para que el pánico me embargara por completo. La duda sobre abrir la puerta desapareció instantáneamente y terminé descolgando el resto de mi cuerpo por la escalera de emergencia.

		

	
		

		Capítulo III

		 
		Estuve cerca de caer al vacío al salir por la ventana. El cuerpo se me fue hacía un lado, y no sin esfuerzo y casi in extremis, conseguí alargar la mano para agarrarme con firmeza a uno de los tramos de la barandilla. Por un momento quedé colgando en el vacío. Noté como se me tensaban todos los músculos del antebrazo. Miré hacia abajo y la sensación de vértigo fue tremenda, aunque finalmente conseguí equilibrarme. Tras recuperarme del susto bajé los escalones lo más rápido que pude, y ya con distancia de por medio y en pleno descenso, me pareció oír de nuevo a los policías preguntando si había alguien en casa.

		 
		Si entraban no tardarían en encontrar claras evidencias de que había huido. La ventana abierta, la cama deshecha con las sábanas revueltas y, la más incuestionable de todas, la leche en el suelo, aún caliente, derramada mientras preparaba el café. No creía que tuvieran una orden judicial para entrar en mi casa, pero en esos momentos, mientras bajaba a toda prisa, poco o nada podía dar por seguro, ni siquiera sabía por qué se había presentado la policía en mi casa preguntando por alguien que no era yo. Todo era demasiado confuso.

		 
		Salté los dos últimos peldaños y corrí hasta la esquina del callejón al que daba la parte de atrás de mi edificio. Me quedé allí parapetado, intentando aparentar normalidad de cara a la gente que paseaba por la calle principal y mirando rápidamente alrededor por si veía algún coche patrulla aparcado por la zona. Nada a la vista. Desde la esquina no quitaba ojo a la ventana de mi casa por si detectaba algún movimiento en su interior, y con la idea de marcharme de allí a la mayor brevedad. Sonó mi móvil. Sin despegar la vista del ventanal, eché mano al bolsillo y lo saqué. Era un mensaje de texto y lo primero que me sorprendió fue ver quién era el remitente. Mar, mi exnovia. Hacía tres meses que no sabía prácticamente nada de ella. Por un momento pensé que se trataba de una equivocación, algo que desde luego, hubiera sido lo más normal. Nada más lejos, el mensaje era para mí y la advertencia que contenía, clara: «Abel, veas lo que veas, no soy yo. Vete de ahí, YA».

		 
		Sorprendido, me quedé unos segundos mirando el móvil con cara de incrédulo, sin comprender absolutamente nada de lo que había leído. Resguardado y a cubierto en la esquina, al levantar de nuevo la vista hacía la ventana, vi como una mano terminaba de abrirla completamente y una cabellera surgía a través de ella. Habían entrado en mi casa. Me escondí aún más, a la vez que oía el incesante y violento palpitar de mi corazón. Identifiqué, sin atisbo de duda, el pelo y la cara que asomaba. Sus ojos. Su boca. Todos y cada uno de sus rasgos. No tenía la menor duda.

		 
		Era el rostro de Mar, mi exnovia.

		

	
		

		Capítulo IV

		 
		Aproximadamente un año antes.

		 
		—Tenemos que hablar —dijo Mar al poco de llegar a casa—. Tranquilo, no es nada malo, más bien lo contrario.

		 
		—Gracias por avisar —dije con una media sonrisa—. Voy a por una cerveza a la nevera, ¿quieres una y así me cuentas?

		 
		—Venga, sí, me vendrá bien.

		 
		Abrí la nevera y vi que teníamos provisiones, al menos de cerveza. Cogí un par, tiré de las anillas y le puse a Mar una por delante.

		 
		—Bueno, chica, cuéntame. Soy todo oídos —dije despreocupado.

		 
		—A ver, por dónde empiezo… ¿Te acuerdas de Right-Design? Es la empresa de diseño que te comenté, a la que había mandado varios trabajos míos porque creía que encajaba bastante bien en el perfil que buscaban y había visto que tenían varios puestos vacantes. ¿Lo recuerdas?

		 
		—Ummm… sí —dije haciendo memoria—, pero de eso hace varios meses, ¿no?

		 
		—Sí. La verdad es que ya ni me acordaba, no tenía ya muchas esperanzas de que…

		 
		—¿Te han llamado? —la interrumpí sobresaltado—, ¿en serio?

		 
		—¡Sí! —exclamó emocionada— Esta misma mañana. No te he dicho nada porque quería esperar a contártelo en persona y que habláramos del tema mientras comíamos. Me han ofrecido un contrato de un año, las condiciones son bastante buenas y cobraría bastante más que en la empresa en la que estoy ahora. Aparte, el hecho de perder de vista al gilipollas de mi jefe es algo que no está pagado. Un subidón de adrenalina.

		 
		—Pues sí —afirmé—. ¿Dónde sería? ¿Aquí? ¿Te han dicho cuándo tendrías que incorporar…

		 
		—¡Para, para! Déjame que te cuente todo. Ahora vienen las partes… digamos, menos buenas. Me han comentado que tendría que incorporarme en una semana, y como muy tarde contestar el lunes. El estudio del que me han llamado está en la capital. Tendría que irme, o irnos, allí… Ese es el tema que quería hablar principalmente contigo…Sé que llevamos un tiempo regular, que las cosas no van demasiado bien entre nosotros, pero creo que esto podría suponer un nuevo impulso. El estar en una gran ciudad, con más posibilidades, y no en esta mierda… pero claro, entiendo que es una decisión que debemos tomar entre los dos.

		 
		—Bueno, espera a que asimile todo un poco —dije, intentando digerir toda la información—. Mira, seamos prácticos. Es viernes y no tienes que contestar hasta el lunes, tenemos tiempo de pensarlo todo, o mejor dicho, tengo tiempo de pensar, sé que tú ya has tomado la decisión.

		 
		En el instante en que esas últimas palabras salieron de mi boca, supe que mi comentario no podía haber sido más desacertado. Realmente ni siquiera pensaba que fuera así.

		 
		—¡Eso no es cierto! —exclamó Mar con una mueca de enfado—, ¡por eso te lo estoy contando! Sabes de sobra que es una muy buena oportunidad para mí, pero no voy a tomar una decisión tan importante sin contar contigo, ¿no?

		 
		—Perdona, tienes razón. Mar, son muchas cosas las que hay que pensar y, sinceramente, más que sobre el traslado, la mudanza o el cambio de ciudad, debemos reflexionar sobre nosotros. Sabes que te quiero, pero llevamos una mala racha. No es culpa de ninguno y a la vez de los dos… Pero quiero ser optimista y pensar que estás en lo cierto y que puede ser un punto de inflexión para empezar de nuevo en otra ciudad. Aquí tampoco es que me sobre el trabajo, e intentar abrirme paso en la capital tampoco es mala idea…

		 
		—¡Claro! —dijo entusiasmada—. Me gusta que veas las cosas de esa manera. Por otra parte, entiendo perfectamente que digas que debemos pensar y hablar sobre la relación. Lo único que puedo decirte, y creo que lo sabes bien, es que yo también te quiero y que me encantaría que pudiéramos seguir juntos.

		 
		—Pues mira, eso al menos parece que lo tenemos claro los dos, ¿no? —dije mirándola tiernamente.

		 
		—Sabes que es una de las pocas cosas en las que siempre hemos estado de acuerdo —contestó sonriendo de la manera más dulce que alguien pueda imaginar.

		 
		Esa conversación marcó mucho más que la decisión de trasladarnos a una gran ciudad, más que un nuevo punto de partida en nuestras vidas y mucho más que buscar abrirnos a nuevas opciones laborales. Marcó un antes y un después. Marcó un cambio en Mar, en nosotros, tan extremo que cuando fui capaz de darme cuenta y aceptarlo, era demasiado tarde para conseguir detener los inexplicables sucesos que estaban por llegar.

		

	
		

		Capítulo V

		 
		En shock, tardé unas milésimas de segundo en reaccionar y apostarme tras la esquina, en un ángulo muerto fuera de su visión. Permanecí inmóvil y contuve el aliento, no me atrevía a respirar. Varias preguntas me sobrevinieron a la vez. ¿Realmente era Mar la que me había escrito el sms? Si era ella la que lo había enviado, ¿quién era la persona que estaba en la ventana? ¿Qué querían de mí y por qué había tenido esa sensación tan vívida de tener que huir? No entendía qué pasaba, pero un intenso dolor de cabeza empezaba a atacarme y supe que tenía que reaccionar pronto, muy pronto.

		 
		Introduje mi mano en el bolsillo del pantalón y recé para que en mi cartera hubiera algo de dinero para coger un taxi y salir de allí lo antes posible. Tuve suerte. Y aún más cuando al cruzar la calle, siempre evitando ser visto desde la ventana de casa, había un par de taxis en la parada allí ubicada. Corrí hacia uno de ellos.

		 
		—¿Está libre? —pregunté al conductor que leía distraído el periódico a la espera de clientela.

		 
		—Sí, sí, adelante —contestó.

		 
		Cuando entré en el vehículo no tenía nada claro mi destino, todo había pasado tan rápido que no me había dado tiempo a pensar, mucho menos a plantearme un refugio. Algo aturullado, solo atiné a decirle al conductor, con la única intención de ganar tiempo:

		 
		—Perdone, vaya arrancando, tengo que mirar la dirección exacta en el móvil.

		 
		—Sin problema —contestó a la vez que dejaba el periódico en el asiento del copiloto y metía la llave en el contacto.

		 
		El taxi arrancó y simulé que buscaba una ubicación en el teléfono mientras pensaba en la única opción real que tenía para empezar a aclarar qué estaba pasando: ir a la última dirección que conocía, y por suerte recordaba, de Mar. La llamaría desde algún lugar cercano y le preguntaría si podíamos vernos. No se me ocurría otra cosa. No sabía si seguiría viviendo allí o solo había sido algo temporal hasta que encontrara algo mejor para instalarse. No tenía noticias de ella desde que habíamos roto hacía tres meses, y únicamente tenía conocimiento de esa dirección porque yo mismo le eché una mano con la mudanza.

		 
		—A la calle Loureiro Real, por favor —dije decidido al taxista.

		 
		—Vamos para allá.

		 
		Mientras viajaba en el taxi intenté ordenar mis pensamientos, hacer memoria de mi propia vida, pero, con asombro y estupefacción, me di cuenta de que tenía una especie de bloqueo, una barrera, algo que no me permitía recordar prácticamente nada. No obstante, y para mi extrañeza, había recordado con claridad la dirección de Mar. Un profundo desasosiego me embargó, no sabía qué estaba sucediendo, qué pasaba con mis recuerdos y por qué parecía tener una especie de memoria selectiva. Nunca había considerado que tuviera una gran memoria, pero era consciente de que algo ocurría, algo no iba bien. Normalmente, y si me ponía a ello, lograba sin problemas recordar lo hecho en las últimas semanas o meses, pero en esta ocasión, por mucho que buceaba en mis pensamientos, no lo conseguía.

		

	
		

		Capítulo VI

		 
		El taxi rodaba por las calles de la ciudad mientras yo seguía inmerso en mí mismo, perdido por completo y sin ningún recuerdo al que agarrarme.

		 
		—Hemos llegado —informó el taxista sacándome de golpe de mi introspección.

		 
		Aún dentro del coche, miré rápidamente por la ventanilla y reconocí la calle. Después de que me informara de cuánto le debía por la carrera, pagué y bajé del coche. Comenzaba a chispear y allí me encontraba, en medio de esa calle, en el mismo lugar donde había visto a Mar por última vez pocos meses atrás. Una sensación de tristeza y nostalgia se apoderó de mí y de repente algo atravesó mi mente con la fuerza de un rayo.

		 
		Con la misma sensación de cuando recuerdas algo de golpe, sin esperarlo, dentro de mi cabeza divisé mi estudio. Era una especie de visión. Por lo que lograba observar supe que era lo que había sucedido unos instantes después de que yo lo abandonara, no hacía ni media hora. Todavía más, aún me veía a mí mismo huir por las escaleras de emergencia, mientras mi mente comenzaba lentamente a enfocar lo que ocurría en el interior del piso. Lo que vi, no lo olvidaré jamás.

		 
		Contemplé como la puerta de mi casa reventaba con violencia, astillándose, después de un fuerte puntapié propinado por uno de los dos policías. Observé atónito cómo, con pasos cortos pero firmes, entraban en mi piso. Algo llamó mi atención por lo extraño. Los divisaba enfocados desde abajo, con temblorosos movimientos, como si un operario de cámara con poca experiencia y pericia estuviera al mando. La nula estabilidad que poseía hacía que no alcanzara a ver sus rostros. Por el contrario, conseguía oír todo con una nitidez asombrosa. Cada paso, cada movimiento que hacían.

		 
		—No está aquí, pero mira la ventana —dijo uno de ellos con una voz impersonal, como si de un autómata se tratase.

		 
		—Sí, la he visto. Acaba de huir, mira esto también —informó el otro mientras se agachaba a tocar y probar de sus dedos la leche vertida en el suelo—. Está caliente, ha tenido que escapar ahora mismo por la ventana.

		 
		Sus voces sonaban dentro de mi cabeza de una manera increíblemente parecida, de no estar divisando la escena, podría afirmar sin temor a equivocarme que se trataba de la misma persona. Después de revolver un poco la habitación, y sin saber si andarían buscando algo en concreto, caminaron hacia a la ventana. Mi mente enfocaba la secuencia justo desde allí, a cada paso se acercaban más. Por fin alcancé a verles el rostro. O mejor dicho, donde se supone debían tenerlo. Lo que vi me heló la sangre.

		 
		No tenían, así de simple. En su lugar había una mancha imperfecta marrón, marcada por salientes, entradas y protuberancias, como si alguien hubiese jugado con barro, moldeándolo y extendiéndolo de un lado a otro sin intención ni destreza alguna. En ellos no había ojos ni boca ni nariz. Estaban desprovistos de cualquier rasgo humano, la visión era espeluznante. Uno de ellos se aproximaba cada vez más a la ventana. Justo un segundo antes de sacar su cabeza por el ventanal, la grotesca mancha marrón se transformó. En un abrir y cerrar de ojos, tenía pelo largo, un rostro, y esos rasgos femeninos tan familiares para mí. Confirmé lo que anteriormente había visto desde la esquina. Era Mar. ¿Qué demonios estaba pasando? ¿Quiénes o qué eran esas personas que estaban en mi casa? ¿Cómo podían utilizar de esa manera el rostro de Mar y, sobre todo, con qué intención?

		 
		Mientras me hacía estas preguntas, en un fogonazo, volví a mí mismo, al presente. Permanecía de pie en la calle de Mar mientras la hasta ahora fina y leve lluvia comenzaba a arreciar. No sabía cuánto había durado mi visión. Había perdido la noción del tiempo. No podría decir si habían pasado minutos o tan solo unos pocos segundos. Debía llamar a Mar, ella parecía saber mucho más sobre lo que pasaba y parecía evidente que estábamos juntos en esto y los dos corríamos peligro. Un peligro que hasta ahora no tenía explicación.

		

	
		

		Capítulo VII

		 
		Con movimientos nerviosos debido al estado de agitación en el que me encontraba, busqué y saqué el móvil. El agua que caía era ya todo un aguacero. Me refugié bajo un pequeño toldo que sobresalía de un comercio de comestibles. Desde allí pulsé el botón de llamada, ya que tenía registrada a Mar como último movimiento tras recibir su sms. Comenzó a sonar, a dar tono, era buena señal. Con ansiedad, esperaba la respuesta. Sonaron incesante y repetidamente los tonos hasta que, finalmente y como la peor de las noticias, saltó el contestador.

		 
		No me dio buena espina que Mar no contestara a la llamada. En mitad de la calle, mientras la gente caminaba a toda prisa debajo de sus paraguas, cientos de especulaciones, muchas de ellas sin sentido, me asaltaron: ¿estaría ella a salvo?, ¿no habría respondido a la llamada intencionadamente o no habría reparado en ella?, y la mayor de mis dudas, ¿cómo pudo saber el momento exacto para mandar el mensaje que me alertó y que contenía tan precisa información? Ella debía estar al tanto de que esas personas o lo que fueran me buscaban. El cómo o por qué lo sabía era algo que escapaba a mi entendimiento, como todo lo ocurrido hasta ahora.

		 
		Probé suerte y la llamé de nuevo, pero obtuve idéntico resultado. Decidí salir de donde me cobijaba y empecé a andar con la esperanza de reconocer el edificio que daba por su última morada. A pesar de que tenía una imagen muy difusa, no sería demasiado difícil; recordaba vagamente que era un edificio alto que no concordaba para nada con el resto de casas y comercios colindantes. Si conseguía dar con él y tenía un poco de suerte, algo que dudaba tal y como transcurría el día, podría preguntar por Mar al encargado o portero de la finca. Apresuré el paso para no empaparme más de lo que ya lo estaba. En la lejanía oteé el que esperaba todavía fuera el inmueble de Mar.

		 
		Al llegar comprobé que la puerta estaba abierta y la entrada del edificio, anegada de agua. Cuando me dirigía a los buzones para revisar los nombres y los pisos de los inquilinos —ya que me era imposible recordar con exactitud el piso de Mar— de una puerta lateral vi que asomaba un cubo de limpieza con una fregona. Agarrada a esta el que supuse era el portero del edificio. Parecía que las cosas podían empezar a ir mejor. Qué equivocado estaba.

		 
		El trabajador era un hombre de unos sesenta años con bigote y pelo canoso, rostro fatigado y, por sus ademanes mientras salía del cuarto con los enseres de limpieza, no parecía de muy buen humor. El agobio que mostraba al mundo, y que parecía ser su carta de presentación, era casi contagioso.

		 
		—Hola, joven —me dijo mientras empapaba la fregona—. Si es tan amable, espere un momento a que se seque todo esto, ha venido la lluvia de repente y mire cómo ha puesto el portal. ¡Maldita sea!

		 
		Dado el agrio carácter que parecía poseer, en un primer momento el trato con él no se me antojaba fácil.

		 
		—No se preocupe, siga con lo suyo —repliqué cordialmente—, no le robaré mucho tiempo. Solo vengo a preguntarle por la dirección de una amiga que hace tiempo que no veo y no recuerdo el piso exacto.

		 
		—Bueno, si es solo eso dígame su nombre, hace años que trabajo aquí y por suerte o por desgracia, conozco a los inquilinos y sus direcciones de memoria —dijo mientras hacía el amago de esbozar una tímida sonrisa.

		 
		—Mar Collard Ortiz —dije—, ¿la conoce? ¿Sigue viviendo aquí? ¿Sabe qué piso…

		 
		—Lo siento mucho caballero —me interrumpió con brusquedad—, pero debo darle una mala noticia.

		 
		—¿El qué? ¿Qué ocurre? —pregunté extrañado y preocupado—. Dígame, por favor.

		 
		Las palabras que salieron de su boca, para mi desgracia, eran de esas para las que uno nunca está preparado. Con tristeza en su rostro, con una voz apagada y tan baja que tuve que esforzarme por escucharlo, dijo finalmente:

		 
		—Mucho me temo que su amiga Mar falleció hace una semana en un accidente de tráfico.

		

	
		

		Capítulo VIII

		 
		Ante el impacto de tan brutal noticia me sentí desfallecer. Fue como si me arrancaran el corazón de cuajo. Nunca hasta ese instante había pensado hasta dónde podía llegar el dolor. Comprobé que muy profundo. Noté como me temblaban y flaqueaban las piernas. No podía ser. O no quería que fuera. No podía aceptarlo. Fueron poquísimos segundos los que transcurrieron hasta que pensé que Mar me había escrito, si es que había sido ella realmente, el mensaje. Eso hizo que mis dudas crecieran aún más.

		 
		Estupefacto, y con una extraña sensación mezcla de abatimiento, dolor y desconfianza ante todo lo que me rodeaba, pensé fríamente que lo mejor sería marcharme e intentar corroborar la noticia por otras vías.

		 
		—Perdone, me ha destrozado la noticia. Muchas gracias por todo, pero tengo que irme —le dije al portero, y mientras lo hacía tuve la seguridad de que había algo que no cuadraba.

		 
		—Lo entiendo, joven. Siento mucho haber tenido que ser yo, y de esta manera, el que le dé la noticia. Por cierto, y no quiero parecer insensible, pero he recordado que la chica tenía algunos objetos en el trastero del sótano. Nadie ha venido a recogerlos, así que si no le importa, ¿podría llevárselos? No son demasiadas cosas, pero ocupan un espacio que me vendría fenomenal para para organizarme mejor…

		 
		—Emmmm…—dudé—. De acuerdo. Si no tarda mucho lo espero aquí fuera, ¿vale? —dije aparentando serenidad.

		 
		—Muchas gracias, pero tal como está el día, mejor espere aquí en la entrada y no tendrá que mojarse, joven. ¡No hay necesidad!

		 
		—Vale, aquí lo espero. Pero por favor, no tarde demasiado.

		 
		—Así haré.

		 
		No tenía intención de esperarlo. Ni la más mínima. No sabía si Mar estaba viva o si realmente había muerto, pero en esos momentos no podía fiarme de nadie. La rápida asociación que había tenido el portero de la muerte de Mar con los objetos que tenía en el trastero me resultó sospechosa. Incluso juraría que después de darme la funesta noticia, su rostro y expresión habían cambiado. Quizás solo me estaba volviendo loco o paranoico o, con suerte, las dos cosas a la vez.

		 
		Esperé hasta que vi como el hombre abría una puerta y empezaba a bajar unas escaleras. En ese momento vibró mi móvil en el bolsillo del pantalón. Me hizo dar un respingo, tenía los nervios a flor de piel, estaba hecho un flan. Mirando de reojo a la puerta y mientras oía los pasos descendientes del portero, saqué el móvil. Otro mensaje de texto. Una vez más era Mar o alguien que se decía ella. El contenido del mismo dejaba poco espacio a la duda. Decía: «No te creas NADA de lo que te ha dicho. TODO es mentira. CORRE, estás en verdadero peligro».

		 
		Sin tiempo para asimilar el mensaje, mi cerebro volvió a conectarse. Una nueva visión. Mi cuerpo se paralizó mientras en mi mente veía como el portero, ya en el trastero del sótano, rebuscaba con rapidez entre un revoltijo de enseres. Esta vez mi visión era más controlada, conseguía enfocar lo que deseaba, tanto en distancia como en nitidez. Como si de un zoom se tratase, en unos segundos conseguí dominarla. Era como ser director de una película que ocurría en tiempo real. El portero, tras mirar a varios lados y en diferentes estanterías, pareció encontrar lo que buscaba. Sin titubear, metió la mano en una polvorienta caja de madera que parecía roída. Enfoqué con rapidez su mano. Acerqué mi visión hasta verla en primer plano. La fue sacando lentamente de la oquedad de la caja, pero aún no alcanzaba a ver qué había cogido. Poco a poco vi lo que portaba. Era una pistola. La apretaba entre sus dedos con fuerza. Desde el primer momento no tuve la más mínima duda de que estaba cargada. Y que todas sus balas llevaban escrito mi nombre.

		

	
		

		Capítulo IX

		 
		—¿Esto es lo único que queda por bajar, no, Abel? —preguntó Mar señalando las últimas cajas que permanecían apiladas en una esquina de la casa.

		 
		—Me parece que sí, que es lo último ya —confirmé mientras me agachaba para recogerlas.

		 
		—Bueno, pues entonces… habrá que irse —dijo mientras manoseaba con cierto nerviosismo el juego de llaves—. Da pena, ¿verdad?

		 
		—Para qué engañarte, claro que la da, pero, ¡alegra esa cara, mujer! Esto va a ser el principio de algo genial, ya verás.

		 
		—Ojalá a veces fuera tan optimista como tú. Estoy muerta de miedo.

		 
		—Es normal, es un gran cambio y siempre asusta un poco, pero ¿sabes qué ganaremos si no arriesgamos? Nada.

		 
		—¡Qué te gusta esa película! —exclamó alegremente mientras sonreía.

		 
		—Sabes que Wallace es una de mis perdiciones.

		 
		—Déjate de perdiciones y sal ya. Yo me encargo de cerrar la puerta y llamar al ascensor —dijo mientras me señalaba la salida de casa.

		 
		Esos fueron nuestros últimos momentos en el primer piso que compartimos como pareja y que dejamos para trasladarnos finalmente a la capital. Nos habíamos ido a vivir juntos después de dos años y medio de relación, a pesar de tener la idea desde mucho antes, pero la situación económica no nos había dado ni para intentarlo. Fue triste dejar aquel piso, para los dos tenía un gran valor sentimental. Muchas vivencias, muchos recuerdos quedaban atrás.

		 
		En su momento no fue fácil independizarnos y comenzar a vivir nuestras vidas. Principalmente por el tema económico, pero también, y casi en la misma medida, por los padres de Mar. Eran muy estrictos y no veían con buenos ojos que su hija pequeña, que ya contaba con veintiocho primaveras, se fuera a vivir con un pintor con el que pensaban que la palabra opulencia siempre sería eso, una simple palabra.

		 
		Poseían un estatus social alto, vivían de manera acomodada, se codeaban con las familias importantes de la ciudad, y eso les encantaba. Eran una familia pequeña, su padre, su madre y su hermana mayor, Clara. Mar estaba muy unida a ellos, en particular a su padre.

		 
		Mi relación con ellos, conociendo por Mar la opinión que tenían de mí, no pasaba de cordial. Me resultaba difícil acceder a ellos. Ella siempre me decía que era muy exagerado, que a pesar de que era consciente de que no lo demostraban muy a menudo, me tenían mucho aprecio. Las primeras veces coincidir con ellos se me hacía un mundo. Constantemente tenía la sensación de tener que agradarles en cada momento y con cada comentario, algo que tampoco difiere, supongo, del resto de novios del mundo que se ven en esa situación. Con el tiempo, simplemente dejó de importarme. Mar me demostraba constantemente que estaba conmigo por quien era y no por lo que tenía, así que fue algo que siempre estuvo en un segundo plano.

		 
		Mar, para mi fortuna, no era exactamente como sus padres. Era una chica con los pies en la tierra, humilde, trabajadora, risueña la mayor parte del tiempo, dulce, muy tozuda y luchadora. Fue un auténtico golpe de suerte conocerla. Ese día por la mañana tenía un viaje programado para ver a un viejo amigo, pero mi coche no estuvo por la labor de arrancar. Fue algo llamativo porque no me había dado problemas en dos años. Sin una pronta solución ni apaño al que recurrir, acabó en el taller. Así que no me quedó otro remedio que cambiar de planes a contrarreloj. Tras cotejar varias posibilidades para hacer el trayecto la única opción real, si no quería desperdiciar mucho tiempo, era el viaje en autobús. Y así fue como el azar o el destino, con una variación minúscula en un momento que consideras insignificante, cambió el resto de mi existencia. Mar iba a ser mi compañera de asiento en el autobús.

		 
		Éramos de la misma ciudad pero no nos habíamos visto nunca. Tras el típico saludo incómodo, pasaron unos minutos hasta que empezamos a hablar por una tontería que le dije sobre los cascos que regalaban en el autobús. Reconozco que fue la peor excusa para comenzar una conversación, pero ayudó a que ya no paráramos durante las dos horas que duró el viaje. Hablamos de arte, cine, música, trabajo, de los motivos de nuestros viajes, que casualmente compartíamos ya que ella también visitaba a una amiga. En resumen, de todo un poco. Hubo una conexión especial, al menos yo lo creí así. Teníamos muchas cosas en común y realmente habíamos congeniado. Mentiría si dijera que no me ilusioné desde el primer momento. Cuando el autobús llegó a nuestro destino, y antes de despedirnos, intercambiamos nuestros teléfonos y quedamos en llamarnos en cuanto volviéramos a la ciudad. Yo desde luego pensaba hacerlo.

		 
		Pero nuestro sino parecía empeñado en no hacernos esperar tanto. Esa misma noche, cuando tomaba algo con mi amigo, la vi entrar acompañada de otra chica por la puerta del pub donde nos encontrábamos. No podía creerlo. La sorpresa para ambos fue mayúscula. Nos saludamos con entusiasmo, pero nerviosos ante la coincidencia. Tras nuestra invitación, tomaron asiento junto a nosotros. Aún no lo sabía, pero para mí vergüenza y desgracia, el pub disponía de karaoke. Después de varias cervezas, muchas risas y una persistente insistencia por parte de Mar, acabamos cantando a dúo. La canción que elegimos fue Tender, del grupo británico Blur. Sin saberlo, sus primeras estrofas terminarían siendo toda una declaración de intenciones.

		 
		Tender is the night

		Lying by your side

		Tender is the touch

		Of someone that you love too much.

		 
		Horas más tarde, refugiados en la noche, nos besamos por primera vez. Y así, empezó nuestra historia.

		

	
		

		Capítulo X

		 
		Bajamos en el ascensor hasta la planta baja. Habíamos alquilado una furgoneta para hacer la mudanza, la teníamos aparcada en la misma puerta. En el coche que teníamos, aparte de llevar muchos kilómetros a sus espaldas, era imposible que cupiesen todos nuestros bártulos; incluso la furgoneta, siendo amplia y espaciosa, estaba atestada. Se abrieron las puertas y al salir a la entrada del edificio, para nuestra sorpresa, vimos a un tipo desconocido metiendo cartas en los buzones. Habíamos vivido un año allí y de sobra conocíamos al chico de mantenimiento que hacía también las labores de portero. No era él. Al escuchar el sonido del ascensor, se giró hacia nosotros mientras introducía la última carta en su correspondiente cajetín.

		 
		—Hola, buenos días, soy el nuevo portero —dijo a modo de presentación—. Es mi primer día aquí, ¿me permiten echarles una mano con esas cajas? —preguntó mientras las señalaba.

		 
		—No, no te preocupes, puedo con todo —respondí un poco seco, pero intenté remediarlo rápidamente agradeciéndole el gesto—. Gracias.

		 
		—Perdonen, creo que no han avisado de mi llegada a todos los propietarios. Al chico que hasta ahora estaba de mantenimiento lo han operado y yo estaré cubriendo su puesto el tiempo que él esté de baja. Aunque por lo que veo se marchan, ¿no es así? —preguntó sin intención, al menos así me pareció.

		 
		—Pues sí —respondió Mar—. Hoy mismo nos mudamos. Así que vamos a coincidir poco por el edificio —dijo mientras me miraba y sonreía con su mirada de incomodidad. La conocía muy bien, era un libro abierto.

		 
		—Eso parece, pero quién sabe, estoy seguro de que coincidiremos antes de lo que creen, aquí… o en cualquier otro lugar —dijo enigmáticamente mientras nos miraba fijamente y sin parpadear.

		 
		—Eh… —la contestación me dejó sin palabras—, seguro que sí, pero ahora tenemos muchísima prisa —dije en un intento por cortar la conversación lo antes posible.

		 
		—Les abro la puerta. —Y mientras lo hacía dijo—: Que tengan muy buen viaje allá donde vayan.

		 
		—Muchas gracias —contestamos al unísono mientras salíamos.

		 
		El nuevo portero, que ni siquiera llegó a mencionar su nombre, era una de esas personas que aunque solo hayas visto una vez son difíciles de olvidar. No sé si carismático era la palabra adecuada, pero su actitud y rareza en la forma de expresarse y mirar había quedado más que contrastada. Era muy delgado, escuálido. Su pelo, castaño claro, le llegaba en una media melena a la altura de los hombros, lo llevaba grasiento y pegado a su frente, lo que no le otorgaba precisamente un aspecto aseado. Tenía una barba poblada y ojos grandes, con marcadas ojeras negras debajo de ellos. Si su apariencia era peculiar, su manera de actuar lo era más. Había algo en él que inspiraba inmediatamente desconfianza, una mala vibración, algo intangible que estaba ahí y que no podía ser negado.

		 
		Ya en la calle, Mar y yo nos lanzamos una mirada cómplice y ella me susurro con incredulidad:

		 
		—Vaya tipo peculiar, ¿eh?

		 
		Por el modo en que la miré no hizo falta que se lo confirmara, aun así no me resistí a preguntarle.

		 
		—¿Te ha parecido rara la contestación que nos ha dado o ha sido cosa mía?

		 
		—¿La de que seguro coincidiríamos antes de lo que pensamos o algo así? —preguntó mientras esbozaba una media sonrisa.

		 
		—¡Esa misma! No he entendido nada de lo que quería decir, pero menos mal que nos vamos de aquí y de la ciudad, aunque no sé si deberíamos avisar a los vecinos de que ahora tienen un loco a domicilio, como en la película —dije, y ambos explotamos en una sonora carcajada.

		 
		No podíamos imaginar que tardaríamos mucho tiempo en volver a reír de esa manera.

		 
		Mar abrió la puerta trasera e hizo sitio en la repleta furgoneta. Al verla así, rebosante, pensé que toda nuestra vida estaba ahí, en unas pocas cajas. Exceptuando algunas cosillas que habíamos utilizado hasta última hora, todo lo demás estaba cargado desde la noche anterior, con la intención de empezar el viaje a primera hora de la mañana. Nos quedaban cientos de kilómetros por delante que afrontábamos con inmejorable ánimo y con la ilusión del nuevo y desconocido futuro que nos aguardaba en la capital. Nos montamos en la furgoneta, encendí el motor, y mientras la besaba le dije:

		 
		—¿Preparada, verdad? Allá vamos.

		 
		En ese momento, sonó su teléfono. Lo sacó del bolso, miró la pantalla y me dijo:

		 
		—Espera un segundo, es mi madre.

		 
		Me fue imposible no pensar lo oportuna que podía llegar ser a veces Mercedes. Descolgó.

		 
		—Dime, mamá. No, estábamos a punto de salir ahora.

		 
		Se hizo un silencio y la expresión de Mar cambió radicalmente. Se ensombreció. Algo pasaba.

		 
		—¿Cómo? —preguntó consternada—. No, no puede ser. —su tono fue perdiendo intensidad a cada palabra que pronunciaba hasta quedar en un hilo suave y fino de voz—. Vamos para allá ahora mismo.

		 
		Colgó. Se giró hacia a mí desde su asiento, me miró con lágrimas en los ojos y una expresión de tristeza indescriptible. Se lanzó hacia mis brazos y rompió a llorar.

		 
		—¿Qué ha pasado? —pregunté desconcertado y desbordado por la repentina situación.

		 
		—Mi padre… —dijo apoyada en mi hombro y con la cara húmeda por el correr de sus lágrimas—. No saben qué ha pasado, pero se ha desvanecido esta mañana en casa y ha entrado en coma. Está muy grave en el hospital. Arranca, por favor.

		 
		Se me encogió el corazón al ver como se derrumbaba. La consolé y abracé con todas mis fuerzas. Mientras acariciaba su pelo y su espalda, levanté mi cabeza lentamente y, con una mezcla de incredulidad y terror, vi como el nuevo portero nos observaba inmóvil y sonriente a través del cristal de la puerta del edificio.

		

	
		

		Capítulo XI

		 
		En el momento en que vi la pistola mi cerebro se desconectó de la visión y volví en mí mismo. Ya había visto suficiente para saber que tenía que largarme de allí a toda prisa. Quizás hasta ese momento no tomé verdadera conciencia de la gravedad de la situación. Aunque no entendía el porqué, tenía más que suficiente con saber que ese desequilibrado quería matarme. Rápidamente fui hacia la puerta del edificio, la abrí y sin mirar atrás comencé a correr sin rumbo calle arriba, esquivando a los peatones. Solo quería correr y alejarme de allí.

		 
		Mientras lo hacía, recapitulé mentalmente todo lo acontecido hasta ese momento y cuanto más lo pensaba más irreal me parecía. Corría, huía y lo único que quería era despertar de esta pesadilla. Intenté, sin éxito, recordar algo a lo que pudiera aferrarme para comenzar a construir el puzle en que se estaba convirtiendo mi realidad, pero no tenía las suficientes piezas y las pocas que tenía no encajaban. La gente me miraba extrañada, con esa mirada acusadora con la que mirarían a un ladrón huyendo de su perseguidor. No podría decir cuánto corrí o cuánto me alejé, las calles pasaban una tras otra, giraba una calle a la derecha, otra a la izquierda, sin orden ni concierto, lo único que pretendía era apartarme lo máximo de aquel lugar. Mi sudor comenzaba a mezclarse con la lluvia que aún caía cuando decidí detenerme. Había tenido una idea. Quizás no sirviera de mucho, pero era algo por lo que empezar.

		 
		Caminé con rapidez mientras, continuamente y como si de un incontrolable tic se tratase, miraba hacia atrás con el temor del que se sabe amenazado. Busqué un bar por los alrededores y por suerte no me fue difícil dar con uno. Justo en la esquina de la calle donde me había detenido se alzaba el típico bar de barrio que se puede encontrar en cualquier ciudad. Entré y comprobé que no había demasiada gente, así que, sin esperar un segundo, hablé directamente con el primer camarero que reparó en mi presencia.

		 
		—Buenos días, póngame un refresco de naranja, el que tenga, da igual —dije sin rodeos mientras recuperaba el aliento—. Y, por favor, si pudiera ser, ¿podría dejarme los periódicos locales que tenga por aquí? Todos los que tenga, si tiene atrasados, desde hace una semana más o menos en adelante, sería perfecto.

		 
		—Con el refresco puede contar seguro —contestó amablemente—. Lo de los periódicos ahora mismo le digo, normalmente se tiran, pero puede que por aquí dentro haya alguno. Ahora vuelvo —dijo mientras se adentraba por la puerta que suponía daba a cocina.

		 
		—De acuerdo, muchas gracias.

		 
		Esperé impaciente en la barra mientras miraba a través de los cristales del bar hacia la calle, sondeando a la gente que caminaba completamente ajena a mí y proseguían con su rutinaria vida. Lo hacía por seguridad, por cerciorarme de que el portero del edificio de Mar no me había seguido. Estaba en un estado de alerta total. Mis dedos repiqueteaban incesantemente el mostrador metálico y mi corazón palpitaba muchas pulsaciones por encima de lo que lo haría en estado normal. No sabía cuánto tiempo podría aguantar la presión que notaba en el pecho. Hombres y mujeres pasaban por delante del bar. No había rastro del portero. Parecía que no había peligro, al menos de momento.

		 
		—Tome, aquí tiene su refresco —anunció el camarero, y me hizo volver de mis preocupaciones—. Ha tenido suerte, he buscado y hay bastantes diarios atrasados, aquí los tiene —dijo mientras dejaba apilados en la barra un buen número de ellos.

		 
		—Muchísimas gracias.

		 
		Di un largo trago al refresco y empecé a mirar las fechas de los diarios. Los clasifiqué por orden de antigüedad. Tenía de los últimos ocho días, incluido el de hoy. Debería encontrar lo que buscaba, aunque fuera lo que menos deseaba. Fui directamente a las últimas páginas y comencé a mirar las necrológicas, desde el periódico más antiguo hasta el de ese mismo día. Buscaba en ellos la esquela con el nombre de Mar, para que, de ser cierto, me confirmara la peor de las noticias. Pasaba las páginas nervioso, con rapidez, como quién busca el posible número premiado en una lotería. Nombres y más nombres de personas desconocidas para mí y que ya no estaban en este mundo pasaban ante mis ojos al correr de las hojas. Un periódico le sucedía al anterior. Pedro, Cristina, Raquel, Guillermo… no había rastro de la muerte de Mar. Acabé con el último y nada de nada, ni una reseña, ni siquiera la noticia del supuesto accidente. Desesperado, los retiré de mi lado empujándolos con la palma de mi mano.

		 
		Estaba perdido. Solo manejaba teorías, a cual más descabellada. Quizás el hombre de mantenimiento había mentido sobre la muerte de Mar solo para tener la excusa perfecta para bajar al sótano a por la pistola. Pero… ¿quién era y por qué quería matarme? ¿Cuántas personas o seres estaban metidos en todo esto? ¿Qué querían de mí? ¿Por qué recordaba solo cosas puntuales? ¿Por qué Mar me avisaba constantemente del peligro? ¿Estaba realmente viva o había muerto?

		 
		Demasiadas preguntas se agolpaban en mi mente, aunque esta última no tardaría en tener respuesta.

		

	
		

		Capítulo XII

		 
		En un estado de absoluto abatimiento, pagué mi refresco y pregunté al camarero por el servicio. Quería refrescarme la cara y ver si con suerte también lo hacían mis ideas, si bien sabía que siquiera pensarlo era ser demasiado optimista. Entré por la puerta que me señaló el trabajador y cerré el pestillo. Enfrente de mí, había un lavabo con un espejo sobre él y un pequeño urinario en uno de los laterales. Abrí el grifo y después de echarme agua en la cara me miré con detenimiento en el espejo. Me noté envejecido y cansado. Tenía treinta y cuatro años, pero la tensión, angustia e incertidumbre que estaba padeciendo se reflejaban en todas y cada una de mis facciones. Las pequeñas arrugas que tenía en la frente estaban más marcadas, la piel más seca. Las gotas de agua resbalaban lentamente por un rostro que por momentos me costó reconocer y que sequé con mi propia camiseta.

		 
		Salí del servicio. Mientras caminaba con fingida decisión hacía el exterior, escuché que el camarero hablaba por teléfono. Cuando me encontraba a poco menos de un metro de la puerta, este dijo en tono alto:

		 
		—Perdone, caballero —me giré hacia él—, el teléfono… es para usted.

		 
		Me ofrecía el auricular con su mano derecha. Lo miré perplejo. Indeciso me acerqué, mientras pensaba si sería buena idea contestar a la llamada. ¿Quién podría ser? ¿Qué querría? Tal vez solo intentaban localizarme, si bien es cierto que lo que más me acongojaba era que fuera quién fuera, ¿cómo sabía que yo estaba allí? Mi decisión de entrar en ese bar había sido totalmente aleatoria y casual. De hecho, que yo recordara, jamás había estado allí. Algo atemorizado, agarré el auricular y esperé unos segundos mientras el camarero se alejaba a otros menesteres. Con el teléfono en mi poder, titubeé un instante, pero era consciente de que no tenía alternativa. Pasara lo que pasara, para bien o para mal, quizás todo empezara a aclararse. Finalmente contesté:

		 
		—¿Sí?, ¿quién es?

		 
		—Abel —respondió una voz femenina al otro lado de la línea—, por favor, no tenemos tiempo, no preguntes nada y haz lo que te digo si quieres que por ahora estemos a salvo.

		 
		—¿Mar? —pregunté estupefacto—. ¿Eres tú?

		 
		—No hay tiempo para explicaciones, apaga tu móvil en cuanto acabe esta conversación, entiendo cómo te puedes sentir ahora mismo, pero te ayudaré en todo lo que pueda, solo quiero que tengamos alguna oportunidad de salvarnos.

		 
		—¿Salvarnos? ¿Qué está pasando, Mar? ¿Por qué corremos peli..?

		 
		—¡Calla y escúchame, por favor! —vociferó levantando la voz—. Ve al Novo Hotel. He reservado la habitación ciento cuarenta y siete, está a mi nombre y he dicho que vas a ir. No tendrás problema para entrar, aunque yo no estaré allí. Confía en mí, en la mesita al lado de la cama tienes una carta y una maleta con toda la ropa y cosas necesarias que me ha dado tiempo a recoger de tu casa.

		 
		—¿Has estado allí? ¿En mi casa? ¿Quiénes eran los tipos que entraron? ¿Cómo sabías que estaba aquí y cómo conoces todo lo que estoy viendo?

		 
		—Lo siento, Abel, no puedo contarte más —se apresuró a decir—. Tengo que irme, tendrás noticias mías… Haz todo como te he dicho, por favor.

		 
		Colgó. Escuché con desesperación como la línea empezaba a comunicar. Con cara de imbécil, como se suele decir en estos casos, colgué lentamente el auricular y saqué mi móvil del bolsillo. Tenía poca batería, pero no dudé en apagarlo tal y como me había indicado Mar. Antes de marchar con el firme propósito de seguir sus instrucciones aún me quedaba una cosa por hacer allí dentro. Me acerqué por última vez al camarero que me avisó de la llamada y le dije en voz baja:

		 
		—Perdone, una pregunta, ¿cómo sabía usted que la llamada de teléfono era para mí? No nos conocemos…

		 
		—Solo seguí las indicaciones de la chica —contestó—, fue muy concisa.

		 
		—¿Concisa? ¿Qué dijo? —inquirí apresurado.

		 
		Su respuesta, aunque pensaba que ya difícilmente algo podría sorprenderme, lo consiguió.

		 
		—Dijo que quería hablar con el chico que acababa de entrar en el servicio y que había estado mirando los periódicos.

		 
		No le contesté. Instintivamente me giré y corrí fuera del local. Miré con desesperación a ambos lados de la calle, izquierda y derecha, esquivando con la mirada a los transeúntes, buscándola. Mar debía estar por allí forzosamente, tenía que haberme visto entrar allí de algún modo y por eso llamó. Esa hubiera sido la explicación más lógica y la única posibilidad real si todo hubiera sido normal. Pero mi vida, desde esa mañana, no lo era. Por supuesto, Mar no estaba en la calle.

		

	
		

		Capítulo XIII

		 
		Encendí y aceleré el motor con rapidez mientras le preguntaba a Mar en qué hospital estaba su padre. Por suerte, lo habían ingresado en el más moderno de la ciudad. Según había leído en varios medios, el antiguo estaba en reformas, sin camas disponibles y con serios problemas de déficit de espacio y personal. Cuando el tráfico lo permitía, agarraba la mano de Mar y la miraba de soslayo, estaba destrozada. Intentaba tranquilizarla y trasladarle mi apoyo, pero todo era en vano, era un mar de lágrimas. Se mostraba inconsolable. Tardaríamos alrededor de unos quince minutos en llegar si no había demasiada confluencia de vehículos por las vías principales, que era lo normal en nuestra ciudad.

		 
		No sabía muy bien cómo actuar. No me atrevía a decirle que todo iría bien, que quizás todo quedara en un susto y que no sería nada grave, porque tenía la corazonada de que no sería así. Ella y yo sabíamos que se trataba de algo importante, desconocía las palabras exactas con que su madre le había comunicado la noticia, pero Mar era una chica fuerte y poco alarmista, y verla hundida de esa manera me hacía intuir la gravedad del asunto.

		 
		—Tranquila, Mar, por favor, ya queda poco para llegar y saber qué ha pasado —le dije suavemente.

		 
		—Estoy muy preocupada, Abel, he escuchado a mi madre muy mal, como si todo estuviese perdido —dijo entre sollozos.

		 
		Agarré una vez más su mano mientras encaraba la última curva antes de tomar la entrada al hospital. Llegamos, y mientras aparcaba Mar llamó a su madre para preguntarle en qué planta y habitación estaba ingresado su padre. De ese modo no perderíamos un tiempo que se antojaba precioso. Anduvimos con rapidez hacia la entrada y cogimos el ascensor hasta la quinta planta. Mientras miraba absorto cómo pasaban los números en la pantalla electrónica del ascensor, pasé la mano por encima del hombro de Mar. Temblaba. Al abrirse las puertas, salió disparada como un resorte y rápidamente giró a la derecha y siguió los letreros que mostraban qué dirección tomar según el número de habitación que buscases. Comenzó a correr y yo seguí sus pasos. Al final del pasillo, de espaldas, estaba Mercedes.

		 
		—¡Mamá! —gritó mientras su madre se giraba hacia ella y se fundían en un fuerte abrazo.

		 
		Comenzaron a llorar. Observaba la escena a poca distancia, pero siempre en un prudencial segundo plano. Empezaron a hablar mientras se secaban las lágrimas con un pañuelo.

		 
		—¿Qué ha pasado, mamá? ¿Cómo está papá? —preguntó Mar directamente, presa de nervios y ansiedad.

		 
		—No sé muy bien qué ha pasado, cariño —empezó a relatar la madre—. Estábamos en casa, como un día cualquiera y al poco de levantarse empezó a encontrarse mal. En realidad, anoche, antes de acostarse me comentó que se encontraba raro, con un leve malestar, pero le dije que tal vez le había sentado mal la cena, no sé… es lo primero que pensé. Pero esta mañana, cuando me lo volvió a decir, sí me preocupé, y a los diez minutos, mientras hablaba por teléfono, escuché un golpe seco en el dormitorio. Acudí con rapidez y lo encontré tirado en el suelo, boca abajo. No reaccionaba. Imagina la impresión, ha sido espantoso.

		 
		—¿Han dicho algo los médicos? —intervine por primera vez en la conversación.

		 
		—Todavía nada en claro. Llegamos en la ambulancia hace una hora, me han dicho que espere aquí, que en cuanto sepan algo saldrán para informar, no os puedo contar mucho más. Eso es lo que ha pasado, pero estoy muy preocupada. En el traslado en la ambulancia no paraban de ponerle cables, monitorizarlo, no sé hasta qué punto es normal, no entiendo demasiado, pero por la reacción de los sanitarios, creo que es bastante grave.

		 
		—Mamá, no adelantemos acontecimientos, ¿has llamado a Clara?

		 
		—Sí, llamé a tu hermana un minuto antes que a ti, debe estar de camino. ¿Qué vais a hacer con la mudanza, el traslado, el trabajo?

		 
		—Ahora eso no importa, mamá —contestó tajante Mar—. Tranquilízate, ahora lo único importante es papá. Ya nos encargaremos de lo demás cuando toque.

		 
		Mientras conversaban, vimos como un médico se acercaba hacia nosotros. Los tres lo miramos con expectación. Se aproximaba y nos miraba. Me tensé, no tengo duda de que nos ocurrió a los tres. Sabíamos que venía con noticias y todo apuntaba a que no serían buenas. Se detuvo junto a nosotros y preguntó por Mercedes.

		 
		—Soy yo —contestó—, dígame, ¿cómo se encuentra?

		 
		—Bueno, le hemos hecho varias pruebas y ahora mismo no podemos decir con seguridad qué le ha ocurrido. Hemos descartado varios diagnósticos con esos estudios, pero aun así sabemos que está mal, muy mal. Siento comunicarles que no hay demasiadas esperanzas, probablemente sea cuestión de horas. Estamos algo desconcertados, pero haremos lo posible por revertir la situación. Ahora mismo se encuentran con él tres de los mejores médicos de este hospital, pero somos conscientes de lo crítico de su estado. Lo siento mucho.

		 
		Después de dar tan funesta información, se marchó. En un primer instante no reaccionamos, no dábamos crédito. De repente el padre de Mar iba a morir. Fueron unos momentos durísimos. Al poco tiempo llegó Clara, la hermana de Mar, y la pusieron al corriente de las poco halagüeñas novedades. Lágrimas y abrazos llenos de dolor se sucedieron. Yo me mantenía en un discreto segundo término, atendiendo a Mar y a su familia en todo lo que requerían. Caía el día. Se sucedieron las horas sin saber nada más en una larga, triste y desesperanzada estancia en el hospital a la espera de las peores noticias.

		 
		Ya con la luz de la luna reflejada en los cristales de las ventanas, los cuatro nos encontrábamos sentados en las incómodas sillas que había en el pasillo donde estaba la habitación del padre de Mar. En mitad de la noche, Mercedes y Clara se levantaron para ir a comprar agua a las máquinas expendedoras. Tras preguntarnos si queríamos algo, se encaminaron pasillo abajo. Mar y yo nos quedamos solos por primera vez desde nuestra llegada al hospital. Desde que el médico informó de la situación habíamos hablado poco, alguna pequeña conversación sin importancia, en momentos así quizá sobran las palabras. Mar me agarró la mano con firmeza y, aunque pueda parecer paradójico, noté que ella intentaba tranquilizarme a mí. Me miró tiernamente. Estaba ojerosa después de llorar durante horas, pero se mostraba completamente serena. Continuó mirándome y casi en un susurro dijo:

		 
		—Abel, tengo que contarte algo.

		 
		—Dime, cariño —contesté un poco extrañado.

		 
		—No te asustes, pero sabía que esto iba a ocurrir. Mi padre acaba de morir. En este mismo instante. Y yo sabía que sería hoy.

		

	
		

		Capítulo XIV

		 
		Tras salir del bar y buscar infructuosamente a Mar entre la multitud, mi único objetivo era cumplir a rajatabla las instrucciones que me había dado por teléfono. No manejaba otras alternativas y, aunque sabía que podía ser arriesgado, la falta de opciones me empujaba a hacerlo. No tenía otra salida. Si realmente era ella la que había llamado y todo era tal y como me había comentado, iría al hotel, recuperaría alguna de mis cosas, leería esa misteriosa carta y, sobre todo, tendría una oportunidad de salvarme. Y salvarla a ella. Aun sin saber exactamente de qué. Esa era la posibilidad optimista. La pesimista era que todo fuera una burda mentira. Que Mar no hubiera sido la artífice de la llamada y todo formara parte de una artimaña de ellos para conocer mis movimientos, saber con exactitud a dónde me dirigía y acabar conmigo con una facilidad pasmosa. Las dos opciones estaban abiertas.

		 
		Mientras caminaba hacia el Novo Hotel, no paraba de darle vueltas a la llamada. Irremediablemente pensaba que si había visto con mis propios ojos cómo esos seres habían cambiado su aspecto hasta ser exactamente igual que Mar, cuán poco les costaría adoptar su timbre de voz y engañarme por teléfono. A cada paso que me acercaba a mi destino, el miedo y la incertidumbre crecían poderosamente en mi interior. Me obligué a no pensar más, algo realmente difícil.

		 
		Continuaba andando, y al ritmo que lo hacía no tardaría más de unos quince minutos en llegar. Intentaba aparentar normalidad y tranquilidad, pero no me deshacía de la sensación irracional de que todo el mundo me observaba. Todo parecía un enorme montaje orquestado alrededor de mí, al igual que en la película de Jim Carrey, El show de Truman. En dicha película, una ciudad entera estaba habitada por actores que actuaban a las órdenes de un director de televisión que retransmitía en directo la vida de Carrey, protagonista absoluto del reality y el único que era ajeno por completo a semejante pantomima. Por un momento deseé que todo lo que estaba viviendo fuera eso, una película, un engañabobos, pero de sobra sabía que era la vida real.

		 
		Aceleré el paso. Ya veía el exterior del hotel al final de la calle. Repasaba mentalmente los datos que Mar me había proporcionado y traté de imaginar la conversación con el recepcionista, con la intención de facilitarme las cosas. «Bastante complicadas estaban ya», pensé. Llegué a la conclusión de que no debería haber ningún problema. Aminoré la marcha. La fachada del Novo Hotel se erigía ante mí. Había llegado.

		 
		Entré, y por suerte no había demasiado trasiego, todo estaba bastante calmado. Ni demasiados trabajadores ni demasiados clientes. Perfecto. Esto me tranquilizó en cierta manera mientras me dirigía a recepción. Al llegar, un chico joven, de unos veinticinco años y de pelo que rozaba el rubio platino, me recibió con una amplia sonrisa tras el alargado mostrador.

		 
		—Buenas tardes, bienvenido, ¿en qué puedo ayudarlo? —preguntó el joven recepcionista.

		 
		—Buenas tardes, hay una reserva hecha a nombre de Mar Collard —dije para empezar—. Dijo que yo vendría un poco más tarde, creo recordar que me ha comentado que era la habitación ciento cuarenta y siete, si fuera tan amable de comprobarlo…

		 
		—Un segundo. Lo verifico ahora mismo —dijo el recepcionista respondiendo a mi petición.

		 
		Las manos me sudaban, era un manojo de nervios e inquietud mientras esperaba la confirmación. El muchacho tecleó rápidamente en el ordenador mientras movía los ojos a toda velocidad.

		 
		—Sí, parece que es así. La ciento cuarenta y siete —dijo—. ¿Sería tan amable de dejarme su DNI?

		 
		—Por supuesto —respondí mientras sacaba mi cartera y buscaba en ella—. Aquí lo tiene.

		 
		Le entregué mi DNI y confirmó los datos mientras me echaba una inocente mirada. Finalmente dijo:

		 
		—Está todo correcto, ahora mismo le entrego la tarjeta de su habitación.

		 
		Respiré aliviado. Se dio la vuelta hacia las cajetillas de madera donde reposaban las tarjetas, cogió la mía y me la entregó. Tras explicarme la ubicación de mi habitación y desearme una buena y agradable estancia en el hotel, le di las gracias y me dirigí al ascensor. Mi habitación quedaba en la primera planta. Llegué a ella después de subir y girar la esquina del pasillo donde estaban dispuestas el resto de habitaciones. Metí la tarjeta. La luz verde del dispositivo se encendió para darme paso. Entré. Me encontré con una pequeña entrada e inspeccioné la estancia. El cuarto de baño se encontraba a la izquierda y de frente, en lo que era la habitación en sí, una gran cama de matrimonio. Sobre ella, reconocí mi maleta de viaje, pero antes de tener siquiera la tentación de abrirla, había algo que requería con prioridad mi atención: la carta de Mar. Tal y como había dicho la encontré en la mesilla de noche. La tenía entre mis manos. Confiaba en que su contenido comenzara a ayudarme a entender qué estaba pasando.

		 
		Con mis manos temblorosas ante lo crucial del momento, me senté en la cama y abrí el sobre, perfectamente cerrado hasta ese instante. No tenía la más remota idea de qué leería, pero daba por hecho que todo cambiaría radicalmente después de hacerlo.

		 
		No me equivoqué en absoluto.

		

	
		

		Capítulo XV

		 
		Al sacar el folio que contenía, lo primero que llamó mi atención fue la caligrafía. Sin duda, era la letra de Mar. En los tiempos que corrían, con móviles y ordenadores como principal vía de comunicación, era rara la pareja que podía reconocer sin problemas la letra del otro. Yo podía hacerlo. Mar, en mi lugar, también lo haría. Podría apostar el poco dinero que tenía a que así sería. La razón era simple. Cuando vivíamos juntos, había días que no coincidíamos a la hora del almuerzo y nos dejábamos constantemente notas en la nevera, no siempre relacionadas con la comida. Podían ser notas de ánimo, de algo divertido que nos hubiera ocurrido durante el día o simplemente algunas palabras bonitas. A pesar de pecar de cursis, poníamos especial empeño en cuidar esos pequeños detalles. Así que no tenía dudas, ella era la autora de la carta. Sin más dilación, me dispuse a leerla. Decía lo siguiente:

		 
		Hola Abel, espero que consigas leer esta carta, eso significará que has seguido mis instrucciones y has conseguido llegar a la habitación sin problemas. Aunque no dispongo de demasiado tiempo, escribirte estas líneas es lo mínimo que puedo hacer y, por supuesto, lo mínimo que te mereces. No creo que pueda imaginar por lo que estarás estás pasando, lo perdido que debes estar y, tal vez, el miedo que puedes sentir. Entendería que pensaras que nada de esto tiene que ver contigo y que he sido yo la que te he metido en esto. Nada más lejos. Ojalá nada de esto hubiera ocurrido y pudiéramos haber seguido nuestras vidas con normalidad. Siento no poder explicarte con mayor claridad, pero yo misma he empezado a ser consciente de la situación hace muy poco. Voy a intentar ayudarte como sea, es lo único que puedo decirte. Te he traído ropa y todo lo que pude y me dio tiempo a recoger de tu casa. Aún tenía las llaves, espero que no te moleste y no eches en falta nada demasiado necesario. Me he tomado la libertad de dejarte también algo de dinero, no sé cómo andas de fondos, no lo tomes a mal. Por favor, no comentes nada de todo esto a nadie, podría complicar bastante más las cosas y es lo que menos nos interesa. Otra cosa, no te sientas solo. Vernos ahora no sería una buena idea, a ellos les resultaría infinitamente más fácil acabar con nosotros si estamos juntos. Pero créeme, estamos conectados, como habrás comprobado. No sé en qué modo o de qué manera, pero he descubierto que puedo hacerlo. Déjame que te guíe. Es el único modo que tengo de ayudarte. Confía en mí, aunque no pueda prometerte que todo vaya a salir bien. Pero tenemos alguna oportunidad o eso creo. Tendrás noticias mías, Abel. Mucho ánimo y un beso muy fuerte.

		 
		Ese era el contenido de la carta de Mar. Acelerado, la leí nuevamente. De repente, se me acumulaban tantas preguntas en mi cabeza, que rápidamente comenzó un ataque de migraña. No entendía absolutamente nada. La misiva, lejos de aclararme las ideas o de ser más concisa, era un conglomerado de ideas difusas que me dejaban más preguntas que respuestas. Por suerte, se podían sacar conclusiones. No muy esperanzadoras realmente. No me estaba volviendo loco, Mar se comunicaba conmigo. Los mensajes, la llamada del bar. No tenía la más remota idea de cómo lo hacía, quizás prefería no saberlo, pero ella veía lo que yo veía y en todo momento era conocedora del lugar donde me encontraba y del peligro que podía correr, era de locos.

		 
		El ser consciente de que Mar estaba conmigo no sabría decir si me tranquilizaba o me tensaba más. Era una situación tan extraordinaria que tenía que asimilarla y digerirla con calma. Intenté olvidarme de todo por un momento. Guardé la carta de nuevo en el cajón de la mesita donde la había encontrado. Deseé que despareciera allí dentro y que nada de todo lo que estaba ocurriendo fuera real. Abrí mi maleta y vi que Mar había metido prácticamente toda la ropa de la que disponía, en un primer vistazo, no creo que echara en falta nada. Decidí preparar ropa para darme una ducha. Fui al cuarto de baño, me desnudé y entré en su interior. Mientras el agua resbalaba por mi cuerpo, coloqué las palmas de mis manos sobre mi rostro, y al taparme la cara rompí a llorar. Desconsolado, temeroso por el incierto futuro. Había acumulado demasiada tensión en muy poco tiempo; pero mientras el llanto se volvía incontrolable, volví a sentirme una persona normal.

		

	
		

		Capítulo XVI

		 
		—¿Qué dices? ¿Cómo es que sabías que esto pasaría hoy? —pregunté en un estado de completo shock.

		 
		—A ver… —balbució Mar—. No hay mucho tiempo antes de que vuelvan mi madre y mi hermana, y por supuesto no voy a decirles nada, pero llevo varias noches soñando cosas extrañas. No te he contado nada porque no quería que te preocuparas ni me tomaras por loca. Y esta pasada noche, justamente la última que pasábamos en nuestro piso, he soñado que sucedía esto, que mi padre moría. Y sé a ciencia cierta que acaba de ocurrir, no me preguntes cómo o por qué lo sé, pero es así.

		 
		—Mar…me estás asustando…—dije sin mentir.

		 
		—No pasa nada, Abel… Solo quería contártelo porque cuando me ha llamado mi madre esta mañana, he recordado la pesadilla y sabía que algo iba mal. Quiero pensar que ha sido una maldita coincidencia, nada más que eso.

		 
		—Seguro que sí —dije poco convencido—, no ha podido ser otra cosa… yo también tengo épocas en que recuerdo sueños con más claridad y también son extraños e incoherentes, de hecho, así son la mayoría, ¿no?

		 
		—No, Abel, te agradezco que trates de quitarle hierro al asunto, pero sé lo que he visto en sueños y cómo lo he vivido. Y ahora esto… —rompió a llorar—, por favor, no intentes convencerme de que ha sido casualidad, porque aunque quiero creerlo sé que no es así —dijo entre sollozos—. Cuando todo esto pase te contaré con más tranquilidad, ¿vale? Prometido.

		 
		—Claro, Mar —le dije mientras la abrazaba—, no te preocupes. Todo a su debido tiempo.

		 
		Mi desconcierto no se podía explicar con palabras. Mientras la tenía entre mis brazos, vi como giraban la esquina Mercedes y Clara, que ya se acercaban en nuestra dirección. En esos instantes pensé en el desconocimiento por parte de ellas de la dura noticia que les aguardaba. Iba a ser un cataclismo familiar, nadie podría esperar algo así. Fernando era, o había sido, un hombre elegante, sano y fornido. Pese a tener el pelo cano, en sus facciones no se dibujaban apenas arrugas, lo que le daba un aspecto rejuvenecido. No fumaba y tan solo en ocasiones especiales tomaba una copa. Por lo que me contaba Mar, no era un deportista nato, pero siempre que tenía tiempo lo practicaba con asiduidad. Nada de eso lo había salvado. Aunque sabía que nadie escapa de las garras de la muerte, me parecía totalmente injusto. De un día para otro, sin aviso, sin miramientos, sin más.

		 
		Estaba realmente intrigado por conocer el diagnóstico de los médicos. Lo poco que nos habían contado era que aún no disponían de suficientes elementos para trasladarnos con certeza de lo ocurrido. Pensaba, quizás de manera equivocada y desde mi desconocimiento médico, que si hubiera sucedido algo relativamente común, nos habrían informado con más rapidez y, sobre todo, claridad. Pero habían pasado horas y no habíamos tenido más noticias, y mucho menos diagnósticos más esclarecedores. Todo esto, sumado a la confesión del sueño premonitorio de Mar, me hacía albergar una gran inquietud. Mercedes y Clara llegaron y preguntaron si había novedades. Ninguna, contestó Mar.

		 
		No habían pasado tres minutos cuando vimos acercarse al médico que horas antes había hablado con nosotros. Mar y yo ya sabíamos el motivo de su llegada. Le agarré la mano con fuerza y los cuatro nos levantamos, expectantes. Formando un corillo en torno a él, nos habló apesadumbrado y confirmó la peor de las noticias, la muerte del padre de Mar. Fue devastador. Tras el impacto inicial, la mirada de Mercedes se nubló y sus rodillas le fallaron. Tuvo un desmayo de unos segundos, sin llegar a perder el conocimiento. Entre el doctor y yo conseguimos agarrarla a tiempo antes de que diera con sus huesos en el suelo y logramos darle acomodo en una de las sillas.

		 
		Nunca nadie está preparado para algo así. Dimos las gracias al doctor, y antes de que se fuera le pregunté si podría hablar con él unos días más tarde, con más tranquilidad, ya que quería formularle algunas preguntas sobre el padre de Mar. Sin vacilación contestó afirmativamente, y de manera amable y atenta me dijo sus apellidos para mayor facilidad a la hora de localizarlo.

		 
		Mientras atendíamos a Mercedes fui tomando conciencia de la difícil situación familiar que se le presentaba a Mar y, por ende, a mí. Con su madre recién enviudada, su hermana casada desde hacía años —y no tan apegada a su familia como Mar— y nosotros con una mudanza a la capital pendiente, la tesitura que se avecinaba era de todo menos clara. Sabía que Mar, bajo ningún concepto, querría irse y dejar a su madre pasar este durísimo lance de la vida sola. Impensable. Sería incapaz de hacerlo. En la otra parte de la balanza estaba su nuevo empleo y la ilusión y oportunidad de comenzar una nueva vida. Una cosa tenía clara: aceptaría y apoyaría sin reparos cualquier decisión que tomase, fuese cual fuese.

		 
		Pero antes de todo había que pasar por el duro trance de preparar el funeral y enterrar a su padre.

		

	
		

		Capítulo XVII

		 
		Aún permanecimos un tiempo más en el hospital. El sábado comenzaba a despuntar y el alba asomaba mientras Mar y su familia ponían en orden la documentación referente a la defunción de Fernando. En honor a la verdad, el papeleo no tardó demasiado, pero para mí fue una eternidad. Nunca me habían gustado los hospitales, me agobiaban muchísimo. Era algo superior a mí. En general, sé que no es un lugar en el que guste estar, mucho menos en las circunstancias en las que nos encontrábamos, pero lo mío era algo por encima de la media. Era prácticamente una fobia, algo irracional. No tenía ningún trauma, que yo supiese: de hecho, solo había tenido que acudir en contadas ocasiones, nunca me habían operado ni ningún familiar había padecido enfermedad importante alguna. Me superaba, simplemente.

		 
		Al salir, nos dividimos para ir al tanatorio. Mercedes ya había hecho los trámites con la funeraria para la recogida y traslado del cuerpo. Hacía quince minutos que habían salido con él. Clara marchó en su coche junto a su madre y yo con Mar en la furgoneta. Al contemplarla de nuevo, recordé nuestros planes, con todo lo sucedido prácticamente había olvidado la mudanza. Había pasado a un segundo plano, aunque sabía que en algún momento, y con el mayor tacto posible, tendría que hablar con Mar sobre qué iba a pasar con su trabajo. Dentro de lo que cabe, y tratando de ser optimista, todavía había cierto margen de maniobra. Era sábado y debía incorporarse el lunes, pero indudablemente no podría hacerlo. En el momento que viera oportuno le sugeriría que llamase al departamento de recursos humanos y comentara lo ocurrido, y quién sabe si, con suerte, podría posponer su incorporación. No se podía hacer mucho más.

		 
		Ya de camino, Mar y yo apenas hablamos, hasta que ella decidió romper el silencio de manera directa.

		 
		—Abel —comenzó mientras yo dirigía mi mirada hacia ella—, sé que has comentado con el doctor que querías hablar en estos días con él, ciertamente cuando vayas a hacerlo me gustaría ir contigo. No lo he tomado como si lo hubieras querido hacer a mis espaldas, ¿eh? Ni mucho menos.

		 
		—¡Por supuesto que no! —exclamé sinceramente—. ¿Crees que iba a hacer algo así sin contar contigo? Ni se me ha pasado por la cabeza. Es más, dudo que puedan darle información a alguien que no sea familiar directo del paciente. Hablé con él en ese momento porque no quería perderlo de vista…

		 
		—Lo sé, Abel, y te lo agradezco. Mi madre ahora mismo está en tal estado que no se ha parado a pensar qué es lo que le ha ocurrido y mucho menos el por qué. Se queda con el hecho. Ha muerto, ya está. Cosa que puedo entender. Pero tanto tú como yo estamos interesados en saber qué ha pasado, los motivos y más aún después de contarte lo del sueño. ¿Me equivoco?

		 
		—No, no te equivocas, en absoluto. Sinceramente lo que me contaste me descolocó totalmente y encima todo ha ocurrido de una manera tan vertiginosa que es imposible de asimilar. Tampoco sé demasiado, lo poco que me has contado…

		 
		—Perdona, te debo una conversación y por supuesto la tendrás —dijo Mar con convencimiento—. Pero cuando todo acabe y enterremos a mi padre, por favor. Ahora solo pienso en eso. Únicamente quería que contaras conmigo para hablar con el doctor.

		 
		—Cuenta con ello, por supuesto.

		 
		—Gracias.

		 
		La miré y agarré su mano. Quedaba poco para llegar al tanatorio. La familia de Mar no era demasiado numerosa. Conocía a sus parientes más cercanos de varias reuniones y sabía que muchos otros vivían fuera de la ciudad. La noticia, como siempre ocurre con las de tal funesto calado, corrió como la pólvora en el núcleo familiar. A nuestra llegada reconocí a algunos tíos y primas. Mercedes y sus hijas los saludaban abatidas, hundidas por la crueldad del destino. Abrazos, palabras en busca de un ánimo que era imposible alcanzar, aflicción y lágrimas. Fue un día muy duro, pero Mar se mantuvo calmada y con una entereza de la que me enorgullecía y sorprendía a partes iguales.

		 
		En el tanatorio todo transcurrió con normalidad. La inclasificable y triste normalidad de la muerte de un familiar tan cercano. El adiós a un marido, a un padre. Largas horas de silencios únicamente rotos por el llanto a la llegada de algún nuevo familiar. Esa normalidad, si es que se le puede llamar así, no iba a durar demasiado. Al día siguiente, en el entierro del padre de Mar, iba a comenzar algo más que mi pesadilla particular.

		

	
		

		Capítulo XVIII

		 
		En la ducha, y mientras el agua se mezclaba con mis lágrimas, poco a poco conseguí controlarme. Yo había sido el primer sorprendido ante mi desproporcionada reacción. Sabía que había sido un estallido puntual, un bálsamo que necesitaba para desprenderme de toda la tensión acumulada, relajarme y permanecer más tranquilo. Estuve un buen rato en la ducha, alrededor de una media hora, dejando caer el agua desde mi cabeza hasta el resto del cuerpo. Trataba de no pensar en nada, vaciar mi mente, pero era imposible, no podía evitar meditar sobre cuál sería mi siguiente paso, a dónde ir o qué hacer. Tan pronto como pensaba que lo mejor, y posiblemente lo más prudente, sería quedarme en la habitación tranquilamente y esperar acontecimientos, me convencía de que debía hacer un esfuerzo por continuar con mi vida, siempre alerta a todo lo que pudiera ocurrir a mi alrededor.

		 
		Salí del cuarto de baño y decidí vestirme. Para mi alegría, vi que en mi maleta, debajo de la gran cantidad de ropa que Mar había metido en ella, estaba mi portátil. Fue una buena noticia, ampliaba mis posibilidades. No sabía cuántos días debería estar en el hotel, pero poder navegar por la red lo haría más llevadero. Por el momento, y lejos de tener un gran plan, pensé un par de cosas que podía hacer y que me serían de utilidad. Simples pero efectivas.

		 
		Eran las siguientes. Bajaría y hablaría con el recepcionista. Le preguntaría cuántos días estaba reservada la habitación, y de paso le pediría la contraseña del wifi para conectarme a internet. Información y conexión, lo poco con lo que me conformaba por ahora. Más tarde, y a falta de ideas, tocaría improvisar. Terminé de vestirme, cogí mi cartera y salí de la habitación.

		 
		Bajé en el ascensor y hablé de nuevo con el recepcionista. Tras mi petición, me entregó una tarjeta del hotel en la que en el dorso se encontraba la contraseña de acceso a internet. Por otra parte, y tras consultarlo en el ordenador, me informó de que la reserva de la habitación era de cinco noches. Mi pregunta le extrañó un poco, lo noté en su cara. Supuse que no era del todo común que un cliente le preguntara cuantos días había reservado su compañera —la cual daría por mi novia— y que el tipo en cuestión no estuviera informado de ello. Entregué la tarjeta de la habitación y paseé tranquilamente por el hall. Hacía tiempo, aunque no tuviera la más mínima idea de para qué. En una de las paredes laterales del hall, había tres enormes pantallas de televisión que llamaron mi atención. Colgaban a unos dos metros de altura y debían estar entre las cuarenta y las cincuenta pulgadas. Aparte de su tamaño, no tenían nada más reseñable. Anduve hasta colocarme frente a ellas, a un metro y medio de distancia aproximadamente. Emitían anuncios. Quedé paralizado viéndolos, absorto, como si nunca hubiera visto algo parecido. De pronto, mis ojos se abrieron de par en par, mis pupilas se dilataron y mi cerebro se conectó de nuevo.

		 
		Era una especie de señal, de alerta. Lo único que debía hacer era saber leerla, observar y concentrar mi atención. Nuevamente era capaz de pensar a una velocidad inusitada, fuera de lo normal y a tener la sensación de que todo lo que ocurría a mi alrededor iba a cámara lenta. Era una percepción peculiar, de vértigo y placer a la vez cuando llegabas a controlarlo. A mi mente acudieron las palabras de la carta de Mar: «Déjame que te guíe». Recordar sus palabras me tranquilizó en un primer momento. Quise pensar, por disparatado que fuera, que ella estaba detrás de mi capacidad de conexión. Ni mucho menos sabía si estaba en lo cierto. Los anuncios se sucedían uno detrás de otro en las pantallas, sin que ninguno me dijera nada especialmente. Permanecía vigilante. Comerciales variopintos y dirigidos a amplios sectores pasaban continuadamente. Mi atención era máxima, pero hasta ese momento los resultados, nefastos.

		 
		Y entonces, ocurrió. En el instante en que comenzó un nuevo anuncio supe nítidamente que era la señal que buscaba, la que había estado esperando. Me dio escalofrío sentirlo con tanta claridad.

		 
		Ya sabía qué tenía que hacer… y a dónde ir.

		

	
		

		Capítulo XIX

		 
		El anunció en cuestión era de una librería. No la conocía y nunca había estado en ella, o al menos no lo recordaba, pero su nombre lo entendí como el indicio que necesitaba. Se llamaba Librería Paradiso. Rápidamente lo asocié a Cinema Paradiso la película italiana de Tornatore, una de las favoritas de Mar. Blanco y en botella. Ni por un instante me planteé que pudiera ser casual. Además, por si fuera poco, Mar era una gran aficionada a la lectura. Había conseguido contagiarme su pasión y no eran pocas las librerías que visitábamos regularmente. Todo encajaba. En el comercial se mostraban varias tomas y ángulos de la librería. Era amplia, con una escalerilla que llegaba a una especie de entreplanta atestada de grandes estanterías repletas de libros. Me pareció preciosa. Inevitablemente, un par de preguntas asomaron por mi cabeza. ¿Y si todo era parte de un plan para llevarme hasta ella? ¿Y si fuéramos a encontrarnos allí? Como de costumbre, mis pensamientos resultaron ser demasiado optimistas.

		 
		Regresé a recepción para preguntar la dirección de la librería Paradiso e informarme un poco sobre ella. Si era nueva, si siempre había estado ubicada en el mismo lugar, si quedaba lejos del hotel o si estaba especializada en alguna materia en concreto fueron las diversas cuestiones con las que abordé al recepcionista. El chico buscó la dirección en internet y me informó de que podía ir a pie, pero no tardaría menos de veinticinco minutos. El resto de mis consultas no pudo responderlas con seguridad. Con la dirección apuntada en un pequeño papel, decidí no perder más tiempo y dirigir mis pasos hacia allí. Aunque Mar me había dicho que aún no podríamos vernos, la remota posibilidad de encontrarme con ella no se me iba de la cabeza.

		 
		Salí del hotel con la intención de buscar un taxi, quería llegar cuanto antes y, por supuesto, minimizar riegos. Sabía que coger el metro o caminar como si tal cosa por la ciudad podría acarrear situaciones peligrosas que, dentro de lo posible, debía evitar. Al pensar en la dirección de la librería, volví a darme cuenta de mi bloqueo de memoria. No era capaz de recordar nombres de calles, rutas o itinerarios. Llevaba prácticamente un año en la capital y hasta el día de hoy no había tenido problemas para moverme por ella con relativa facilidad. Me había desenvuelto bien, pero ahora era incapaz de recordar. Todo estaba muy confuso y difuminado en mi cabeza.

		 
		Busqué una parada de taxis y la encontré a los cinco minutos de echar a andar. Tras informar de la dirección al taxista, empecé a cavilar sobre las opciones o situaciones que podrían darse en la librería de marras. Veía las calles pasar a través de la ventana mientras pensaba las mil posibilidades que podían producirse y fui consciente de lo inútil de mi cometido. Por mucho que pensara, seguramente sucedería algo que ni remotamente me había llegado a plantear. Siempre sucedía así. Decidí dejarme llevar y que pasara lo que tuviera que pasar. Quería pensar que si se daba alguna situación peliaguda, Mar me alertaría, lo que me daba una cierta y quizás engañosa seguridad. No pude evitar sentirme como el funambulista que camina en las alturas sobre el alambre. Y contaba con que Mar fuera mi red.

		 
		El taxista frenó su coche y me indicó exactamente dónde estaba la librería, ya que esta se encontraba en una calle peatonal. Desde el lugar donde se detuvo, según sus indicaciones únicamente tenía que andar unos pocos metros, girar hacia la izquierda y allí la encontraría. Así fue. Quedé asombrado al toparme con ella. Su fachada era aún más bonita y espectacular de lo que me había parecido por televisión. El letrero que portaba el nombre estaba formado por luces de neón que le concedían un aspecto y una estética semejante al Moulin Rouge, en mi opinión una elección acertada. Tomé aire y, sin más dilación, crucé el umbral de la puerta.

		

	
		

		Capítulo XX

		 
		El día del entierro del padre de Mar amaneció nublado, gris, plomizo. Habíamos pasado la noche en casa de su madre, después de que nos convenciera de que era lo más inteligente y lo mejor para descansar, algo que sin duda necesitábamos. Mercedes se había quedado en el tanatorio, arropada por el calor de los familiares que iban llegando. Ella misma se encargó de hablar con Mar para hacerle ver que no tenía de qué preocuparse, que no estaba sola y que podíamos irnos sin ningún tipo de remordimiento. Finalmente, y no tras poca insistencia, Mar aceptó a regañadientes.

		 
		El entierro era a las once y media. Desperté a las ocho y cuarto, después de una noche en la que me había desvelado en numerosas ocasiones, sin conciliar el sueño plenamente. Mar dormía plácidamente. No tenía intención de despertarla, quería que descansara todo lo posible después de los dos intensos últimos días. Lo necesitaba. Me levanté y me quedé absorto mirando por la ventana de la habitación. El cielo cubierto y encapotado de nubes grises, personas refugiadas debajo de sus paraguas, protegidos de la leve llovizna que comenzaba a caer. Me invadió una ola de melancolía. Un día triste, como el momento que vivíamos, pensé.

		 
		Al menos, dentro de la situación en la que nos encontrábamos, el día anterior había tenido algo positivo. En el tanatorio había podido hablar unos minutos con Mar sobre su futuro empleo. Con mucho tacto, le dije que aunque no había que decidir nada en ese momento, debería avisar para contar lo sucedido y hablar sobre la imposibilidad de incorporarse el lunes, tal como estaba acordado. Me sentí imbécil al hablarle sobre el asunto porque sabía que ella ya había pensado en eso y mucho más, siempre iba un paso por delante. Me dijo que sí, que llamaría durante la jornada, cuando todo se tranquilizara un poco; hasta ese momento había sido un incesante ir y venir de familiares. También me comentó, no sin preocupación, que estaba bastante intranquila ante la posible reacción de su futuro jefe al notificar con tan poco tiempo de antelación su baja a comienzos de semana. Traté de sosegarla diciéndole que lo ocurrido era algo del todo impredecible, circunstancias que por desgracia acontecen y que nadie las puede prever. Solo había que ser un poco comprensible, pero de todos modos, ¿qué era lo peor que podía suceder? ¿Qué desestimaran su incorporación? Un problema menor, en todo caso.

		 
		Al cabo de un rato, la perdí de vista. Cuando la localicé estaba llamando por teléfono. En su cara se reflejaba la tensión, la importancia del momento. Si finalmente perdía el trabajo con el que tan ilusionada estaba, sería un duro palo para Mar. Otro más. A simple vista haría como que lo encajaba bien, pero la conocía y sabía lo mucho que le afectaría. Me obligué a no estar pendiente de su conversación y comencé una charla trivial con Clara, su hermana, a la vez que cruzaba los dedos para que todo fuera bien. Lo deseaba profundamente. Al cabo de unos minutos, por el rabillo del ojo divisé que Mar se acercaba a nosotros.

		 
		—Hola —dijo al llegar—. Clara, ¿podría hablar con Abel un momentito a solas?

		 
		—Por supuesto, faltaría más —contestó—. Estaré con la prima Katy.

		 
		—Gracias.

		 
		Clara marchó hacia un nutrido grupo de familiares en el que efectivamente estaba una de sus primas. Al observar a Mar no conseguía descifrar si las noticias que traía eran buenas o malas. Su rostro, lívido y ojeroso, no mostraba emoción alguna. Me temí lo peor, pero por una vez me equivocaba.

		 
		—¡Abel! —dijo mientras esbozaba una triste sonrisa—. ¡No hay problema! He hablado con el que será mi jefe y le he contado lo que ha pasado. Ha sido muy amable y comprensivo. Me ha dado el pésame y me ha comentado que como el contrato todavía no está firmado no hay problema. Por lo visto aún tienen mucho lío en la nueva oficina, están pendientes de licencias y temas burocráticos, y si llegara el lunes ni siquiera podría empezar a trabajar. Así que dentro de lo que cabe no les ha venido mal. También me ha dicho que con calma pensara si iba a poder trasladarme y que, sin presiones ni agobios, el miércoles les diera una respuesta definitiva. Si es afirmativa empezaría una semana más tarde, el lunes siguiente.

		 
		—¡Joder, perfecto! —exclamé—. ¡Es una magnífica noticia! Me alegro muchísimo, Mar. Tienes tiempo para sopesar todo, así que ahora mismo es un problema menos. Ya decidirás qué prefieres hacer, ¿vale?

		 
		—Claro, ya veremos, pero no imaginas el peso que me he quitado de encima.

		 
		—Lo sé. Ven aquí —le dije, y acto seguido la estreché entre mis brazos.

		 
		Volví al presente y me giré desde la ventana para observar a Mar. Dormía profundamente, agotada por todo el dolor del día anterior. A pesar de que aún era temprano, decidí ducharme y ya vestido, la despertaría suavemente para que ella se pusiera en acción.

		 
		Una hora y media más tarde estábamos preparados para irnos. Fuimos directamente al tanatorio, donde se oficiaba el sepelio de su padre. Al llegar a la sala donde se celebraba la misa, me impresionó la cantidad de gente que había, estaba abarrotada. El padre de Mar había sido un importante hombre de negocios, muy conocido, sobre todo en nuestra ciudad, y saltaba a la vista. La misa transcurrió de la manera prevista. Los familiares más allegados, es decir, nosotros, en primera fila cerca del cura, que daba el típico y, por qué no decirlo, cansino sermón sobre la vida, la muerte y lo efímeros que somos. Este tipo de monsergas, a mi modo de ver, no ayudaban demasiado. Siempre había pensado que únicamente contribuía a hacer el momento más duro, más dramático, como si por sí solo no lo fuera ya.

		 
		Por suerte, no se prolongó demasiado y veinte minutos después salíamos de la capilla allí instalada. Fuimos directos al cementerio, lugar que por desgracia ya conocía por la muerte de algún familiar. Era el peor sitio del mundo, un lugar espantoso. Había visto e incluso visitado camposantos de otras ciudades y países y nada tenían que ver con el de mi ciudad. Aunque la finalidad era la misma, muchos de ellos eran espectaculares. Lápidas de mármol custodiadas por ángeles, todo tipo de frondosa vegetación, plantas enredaderas bellísimas, que a pesar de la ironía, llenaban de vida el lugar. Cualquier parecido con el de nuestra ciudad era pura casualidad. Lo recordaba nítidamente debido a la opresiva impresión que me produjo la primera vez que lo pisé. Gris, apagado, triste. Una sucesión de nichos iguales, completamente impersonales, sucios y mal cuidados, edificados sobre y para cadáveres. Ahí pasaríamos la eternidad. Y ahí, acabábamos de llegar.

		

	
		

		Capítulo XXI

		 
		Bajamos del coche y observé que ya habían llegado algunos familiares y amigos de la familia. Formaban diversos y pequeños corrillos. El cielo continuaba gris, cubierto de nubes y con una fina pero incómoda niebla. Sería una sorpresa, y casi un milagro, si la jornada acababa sin que cayera una sola gota. El entierro estaba programado para las once y media, quedaban quince minutos para la hora y por lo visto en la capilla todavía faltaban bastantes asistentes. Uno de los encargados del cementerio se acercó a la madre de Mar para comentarle que como mucho podrían retrasarlo diez minutos, ese día había bastante trabajo y no podían permitirse empezar con retrasos desde primera hora.

		 
		Poco a poco fueron compareciendo el resto de familiares y allegados. Con la aparición del coche fúnebre se hizo el más absoluto silencio. Estaba cogido de la mano de Mar, fría como un témpano de hielo. El coche se detuvo cerca de la entrada, justo donde nos encontrábamos. Una creciente multitud atestaba la zona. El encargado, después de poner en conocimiento de la familia que se iba a proceder con el traslado del cuerpo, hizo una señal al conductor para que este pusiera el vehículo en marcha. Comenzaba así el camino hasta la tumba.

		 
		Echamos a andar detrás del coche. Lo flanqueábamos por la parte trasera, y desde ahí, y a través del cristal, podíamos ver el féretro. No quería mirarlo, pero su influjo y poder de atracción era casi ineludible. Pensaba en el padre de Mar. Todo había acabado para él en un abrir y cerrar de ojos, sin ser consciente en ningún momento de la proximidad de su propia muerte. Miré a Mar e intuí lágrimas en sus ojos a través de sus gafas de sol negras. Comenzó a chispear y entre la comitiva se abrieron algunos paraguas. Recorrimos varias decenas metros y pasamos por diferentes zonas del cementerio, que no era pequeño precisamente. Cuánto dolor, cuántos sueños rotos había en ese lugar.

		 
		El coche se detuvo. Cerca de él, una zanja con ladrillos y cemento. La visión de lo que se aproximaba era devastadora. Mientras se acercaban los operarios para abrir la puerta trasera y sacar el féretro, los asistentes comenzaron a tomar posiciones y se abrieron para rodear la fosa. Me dio la impresión de que a cada momento había más gente. Empezó a apretar la lluvia y los trabajadores sacaron los restos del padre de Mar. Colocaron unas gruesas y consistentes cuerdas en cada extremo para bajarlo a la fosa. Apreté la mano de Mar, tratando de confortarla en esos momentos extremadamente duros. No había vuelta atrás, todo acababa ahí.

		 
		Cuando tenían las cuerdas colocadas empezaron a bajarlo. El crujir de la madera con el roce de las cuerdas era lo único que se oía en medio del silencio imperante. Las gotas de lluvia salpicaban en la caja y los operarios se esforzaban por no perder el control y que no resbalara. Levanté la mirada y al ver los rostros, pensé que era imposible que hubiera otro lugar en el mundo que en tan poco espacio albergara tanto dolor y sufrimiento. La caja tocó fondo, pudo oírse. Retiraron las cuerdas y los operarios comenzaron a tapar la zanja con cemento y ladrillos. Era imposible dejar de mirar, sabes que esos momentos los recordarás para siempre. Se oía algún llanto entrecortado de fondo y la lluvia continuaba con su cometido de hacer todo más dramático.

		 
		El cemento ya cubría casi por completo la sepultura. En un instante que alcé la vista, sucedió. Miré hacia el frente, y entre la multitud, entre los innumerables paraguas y la densa niebla, agazapado detrás de uno de los innumerables cipreses que poblaban el cementerio, lo vi. Parecía un espejismo. Me resultó extrañísimo ver a alguien allí parado. Solo, vigilante, como un centinela. Me costó reconocerlo y encajarlo en mi mente. ¿Dónde lo había visto? ¿De qué conocía a ese hombre? Finalmente y sin lugar a dudas, lo ubiqué. Era él. Su mirada, su sonrisa macabra. Igual a la que había visto hacía tan solo dos días. Su pelo, sus marcadas ojeras negras, su barba. No había dudas. Era el portero. El sustituto del piso del que nos habíamos marchado. Y en el instante en que lo vi, resonó en mi cabeza la frase que nos dijo a Mar y a mí: «Estoy seguro de que coincidiremos antes de lo que creen, aquí… o en cualquier otro lugar».

		

	
		

		Capítulo XXII

		 
		Hacía tiempo que no visitaba una librería. Al entrar recordé la última vez y me asombró acordarme de un dato tan nimio. Fue varios meses atrás, cuando buscaba un libro sobre las SS del Tercer Reich, en el que llevaba tiempo interesado. Trataba sobre el gran interés de Hitler y sus secuaces por el ocultismo, la mitología y el paganismo en general. Era un tema que siempre me había llamado la atención y al ver por televisión una entrevista con su autor, decidí comprarlo.

		 
		Al entrar en Librería Paradiso, lo primero que llamó mi atención fue su gran amplitud e iluminación. Era enorme, probablemente la más grande en la que había estado nunca. Me quedé embobado mientras la recorría con la vista, fascinado. Casi tuve que hacer un esfuerzo por no quedarme allí en medio como un pasmarote, boquiabierto. La iluminación era asombrosa. Había una gran variedad de luces, todas y cada una de ellas, emitía diferentes tonalidades que combinaban a la perfección. El resultado hacía que te embargara la cuasi necesidad de comprar todos los libros allí expuestos. Todo estaba más que pensado y parecía ser una magnífica estrategia de marketing. Y allí me encontraba yo, divagando sobre estrategias de ventas, sin saber realmente qué buscaba, qué quería encontrar o qué esperaba de mi visita a la librería.

		 
		Caminé con aire despreocupado, saludé al par de dependientes que había en el mostrador y empecé a ojear algún que otro libro sin ninguna pretensión. No sabía qué debía hacer y a qué debía permanecer atento. Simplemente hacía tiempo a la espera de que algo ocurriera, mientras observaba los movimientos de la clientela. Nadie de los allí presentes me sonaba ni lo más mínimo, no veía nada que de algún modo, por remoto que fuera, me conectara con Mar.

		 
		Comencé a mirar las diferentes categorías en las que estaban clasificados los libros. Historia, ciencia-ficción, erótico, música, novela contemporánea, poesía… Nada me ofrecía una mínima pista, nada me llamaba especialmente. Estaba completamente desubicado, como un pez fuera del agua. No quería pensarlo, pero empezaba a tener la sensación de que quizás mi visión había fallado, aun habiéndola sentido tan claramente. Todo iba a ser estéril.

		 
		Por la izquierda se acercó uno de los dependientes que se ofrecía a ayudarme. Le agradecí el gesto, pero le respondí que no buscaba nada en concreto, solo echaba un vistazo. Tuve una idea que rápidamente deseché. Estuve tentado de preguntarle por Mar. Desde que empezamos a salir llevaba una foto suya en la cartera y pensé en enseñársela por si la conocía, quizás fuera cliente habitual o tal vez hubiera dejado un libro apartado para mí, qué sé yo. Rápidamente supe de lo disparatado de mi pensamiento. No hubiera sido inteligente por mi parte, demasiado extraño, tanto que podría llegar a ser sospechoso. Pensé en hacerlo a consecuencia del estado de desesperación en el que empezaba a encontrarme.

		 
		Continué con mi cometido de dar vueltas entre las estanterías y mesas allí dispuestas. Miraba libros, cogía alguno, leía la sinopsis y poco más. Siempre sin dejar de estar ojo avizor a cuanto ocurría a mi alrededor. Cansado de esperar algo que no sabía qué podía ser, pero que no llegaba, me centré en buscar algún libro que me interesara y comprarlo. De ese modo, al menos, dejaría mi obsesión por observar con ahínco lo que sucedía en mis inmediaciones. A pesar de que no hacía otra cosa diferente al resto de clientes, me daba la impresión que mi actitud de cara a los demás comenzaba a resultar un tanto extravagante. No quise pensarlo demasiado. Unos minutos después me paré en la sección de intriga/suspense. Miré con detenimiento. Conocía muchos de los autores y algunos títulos, pero hubo uno que captó mi atención en especial. Simplemente lo hizo por su título: Sé lo que estás pensando.

		 
		Cuando tuve el libro entre mis manos me fue imposible no pensar en Mar. ¿Sabría qué estaba pensando en ese momento? Aunque parecía una eternidad, esa misma mañana había amanecido en mi cama, tranquilamente y como un día cualquiera, sin llegar a imaginar todo lo que iba a ocurrir. Leí el argumento del libro, me resultó atrayente y decidí comprarlo. Pagué y, algo cabizbajo y meditabundo, abandoné la librería. No sabía ni entendía qué había pretendido Mar haciéndome ir allí. Sabía que ella estaba detrás de todo, a pesar de no alcanzar a entender. Tal vez ese era su plan, llevarme de algún modo, aunque no hubiera ningún motivo.

		 
		Salí del establecimiento con Sé lo que estás pensando bajo el brazo. Estaba convencido de que su compra había sido totalmente azarosa e impulsado por lo llamativo de su título, pero muchísimo tiempo después descubriría y entendería que su elección no había sido para nada casual.

		

	
		

		Capítulo XXIII

		 
		En el momento en que lo vi, un reflejo me hizo apretar fuerte la mano de Mar. Me giré hacia ella con una expresión de asombro y sorpresa reflejada en mi rostro. Tenía la esperanza de que ella también lo hubiera visto; que, al igual que yo, hubiera mirado justo a ese punto en concreto en ese preciso instante. Pero no, ella mantenía la cabeza gacha, contemplaba cómo los operarios echaban los últimos restos de cemento sobre la fosa de su padre. Volví a mirar al frente, entre los árboles, al punto exacto donde había visto al portero con su estremecedor gesto. Como si de una película de terror se tratase, había desaparecido. Miré con rapidez en todas direcciones entre los huecos que dejaban los paraguas, esquivando con mi vista a los asistentes. Con desesperación constaté que mis esfuerzos eran en vano. Se había esfumado, no había rastro de él. Me inquieté. Al darse cuenta de mi agitación, Mar me miró extrañada y me preguntó:

		 
		—¿Estás bien?, ¿te pasa algo?

		 
		—Sí, estoy bien —mentí a modo de contestación—. ¿Lo has visto? ¿Has visto lo mismo que yo? —pregunté acelerado, sin poder contenerme.

		 
		—Abel, ¿qué dices? ¿De qué hablas? —preguntó desconcertada, con la cara de quién cree que su novio ha elegido el peor momento para perder la cabeza.

		 
		—Nada, no me hagas caso, luego te cuento —le dije con la mayor tranquilidad que fui capaz de fingir.

		 
		En el momento que taparon la tumba por completo, Mar abrazó a su madre, viva imagen del desconsuelo. Clara se unió a ellas, en una piña llena de padecimiento. El marido de Clara, que había llegado para el entierro, y yo nos mantuvimos en un segundo plano. Todo había acabado. Muchos de los allí reunidos, principalmente amigos y conocidos, comenzaron a dispersarse y a marchar. Solo los familiares más cercanos nos quedamos un rato a solas frente a la tumba. Disimuladamente, miraba a aquel punto entre los cipreses. Nada. Dirigía miradas de soslayo a los alrededores con idéntico resultado. Al recordar sus palabras, una ansiedad, creciente e imparable, se hacía con el control de mis nervios. La frase mencionada, cualquiera que hubiera sido su propósito, no podría haber sido más certera. «Aquí o en cualquier otro lugar…». Dudaba de la casualidad, no parecían palabras lanzadas al azar. Hice de tripas corazón y aguanté el tirón como pude. Junto a la tumba de Fernando la familia rezó unas oraciones. Mercedes, ayudada por sus hijas, colocó una corona de flores en la base de la sepultura y, tras su último adiós, poco a poco fuimos caminando hacia la salida.

		 
		Anduvimos lenta y silenciosamente. A veces, y sin que ella fuera consciente, miraba a Mar. Su semblante lleno de tristeza me destrozaba. Caminábamos agarrados de la mano, y aunque notaba el roce de su piel, la sentía lejos, muy lejos de allí. Su cabeza estaba en otra parte, no sabía dónde. Me aterrorizaba la idea de que Mar, tras el duro golpe sufrido, no volviera a ser la misma. La conocía bien y sabía lo increíblemente fuerte que era, pero no sabía si tanto como para soportar la pérdida de un pilar fundamental en su vida que haría tambalear todos los demás. Nuestras vidas, y la suya en particular, sufrían cambios, muchos de ellos drásticos y repentinos, que no eran fácilmente digeribles. Y por supuesto estaban sus sueños. Me sentía ansioso e impaciente ante lo que tenía que contarme acerca de ellos.

		 
		Llegamos a la salida. Mercedes habló con Mar y le informó de que iba directamente a casa, necesitaba descansar. Habían sido dos interminables días en los que había permanecido al pie del cañón, incansable. Me preguntaba de dónde había sacado fuerzas para no desfallecer. Clara y Miguel, su marido, decidieron acompañarla. Miré a Mar para darle a entender que haríamos lo que ella estimara conveniente.

		 
		—Nos vamos con vosotros a casa también —dijo con firmeza.

		 
		Era lo mejor. Nos montamos los cinco en el coche de Miguel y este arrancó el motor. Mar y yo íbamos en los asientos de detrás, junto a Clara. El constante y monótono traqueteo del vehículo era lo único que rompía el silencio reinante. Andaba perdido en mis pensamientos, meditaba sobre cómo y en qué momento abordar a Mar para contarle la inexplicable aparición del cementerio. Le daba vueltas al asunto y por momentos trataba de convencerme de que podría haber sido una especie de espejismo, un oasis en el desierto y que realmente no había estado allí. Pero era absolutamente consciente de que era engañarme a mí mismo. Había sido real, muy real. Mar aprovechó el ruido del motor y que Clara miraba distraída por la ventanilla para agarrar mi mano y reclamar mi atención. Cuando la obtuvo, me dijo en un susurro:

		 
		—Esta noche iremos a cenar. Tenemos muchísimas cosas que contarnos y, por supuesto, quiero saber qué viste.

		 
		—Me parece buen plan —contesté, mientras la lluvia, en el exterior, empezaba a arreciar nuevamente.

		

	
		

		Capítulo XXIV

		 
		Llegamos a casa de los padres de Mar tras unos veinte minutos de trayecto. Su madre estaba extenuada, una mezcla de cansancio, dolor y tristeza se reflejaba en su faz. Su semblante era otro, parecía haber envejecido años. Las facciones marcadas, las arrugas más acentuadas, completaban una cara pálida de marcadas ojeras. No tardó en decir que se iba a acostar, era más que evidente que necesitaba descanso. Miguel, el marido de Clara, también se retiró y tomó camino hacia las habitaciones que habían ocupado las hermanas en su juventud. Nos quedamos en el salón los tres, Mar, Clara y yo, repartidos entre el sofá y los butacones de la estancia. Me eché hacia atrás para recostarme entre los cojines y un largo suspiro se escapó de lo más profundo de mí.

		 
		—Clara, ¿no prefieres descansar en la cama mejor que quedarte ahí? —preguntó Mar a su hermana—. Estarás más cómoda.

		 
		—No —respondió—, aquí estoy bien. Quiero aprovechar que estamos solos, me gustaría comentaros algo.

		 
		Al escuchar sus palabras, una sensación negativa recorrió mi cuerpo. Duró unos pocos segundos, hasta que la conversación continuó. Los últimos acontecimientos me habían hecho no albergar esperanzas sobre buenas nuevas. Quizás el pesimismo se apoderaba de mí. Motivos tenía para ello, desde luego.

		 
		—Tú dirás —dijo Mar—. Yo permanecía expectante.

		 
		—A ver —comenzó Clara—, no sé muy bien por dónde empezar. Trataré de no dar muchos rodeos. Sobre la nueva situación de mamá, que se quede sola no va a suponer un problema. Yo me quedaré con ella durante una temporada. Con Miguel hace tiempo que no van las cosas nada bien y estamos empezando con los trámites de divorcio.

		 
		La noticia, soltada de sopetón, me sorprendió mucho. Sé que a Mar también. Era totalmente inesperada. Clara y Miguel llevaban años casados y siempre me habían parecido una pareja bien avenida. Jamás había sido testigo de la más mínima desavenencia entre ellos, pero como se sabe y se suele decir, los trapos sucios se lavan en casa.

		 
		—¿Cómo dices? ¿Os separáis? —exclamó atónita Mar.

		 
		—Sí. Llevamos una temporada mal, una mala racha que dura ya demasiado. Desde que lo ascendieron viaja muchísimo, pasa mucho tiempo fuera y apenas coincidimos. Nos tenemos tiempo para nosotros. Así es imposible. No todo es culpa de él ni es solo ese el motivo. A mí se me ha apagado la llama del amor. Es tan simple y duro como eso. Creemos que somos lo suficientemente jóvenes como para no encadenarnos a alguien que ahora mismo no nos llena como antes, y somos conscientes de que con la situación como está, con sus viajes y compromisos, revertirla va a ser muy difícil. No es una decisión tomada a la ligera, ni mucho menos. Llevamos meses hablando, tratando salvar el matrimonio, pero no somos capaces. Todavía no hay nada firmado, solo hemos comenzado con los trámites, pero a día de hoy los dos lo tenemos bastante claro. Ahora ha ocurrido lo de papá. Tú te incorporas a tu nuevo trabajo en una semana y no puedes dejar escapar esta oportunidad. Este es el paso que nos faltaba para separarnos y, que hasta ahora, por cobardía o por lo que sea, no nos hemos atrevido a dar. Yo me quedaré aquí. Ayer mismo hablé con mi jefa y pedí el traslado. Me dijo que haría todo lo posible por acelerar los trámites para que pudiera empezar cuanto antes. Así que creo que, dentro de lo malo, es lo mejor que nos puede pasar a todos, ¿no? ¿Qué opináis?

		 
		—Pues no sé muy bien que decir —tomó la palabra Mar—, no me esperaba nada de esto. No tenía la menor idea de tu situación con Miguel. Sé que no hablamos tanto como deberíamos y la relación no es tan estrecha como la que teníamos hace años, pero sabes perfectamente que puedes contar conmigo, joder, somos hermanas. Podrías haberme llamado y contarme…

		 
		—Tienes razón, pero aunque pueda sorprenderte, lo he llevado bien. Lo hemos ido dando por hecho con tanta naturalidad que no ha sido traumático para ninguno de los dos. No te voy a decir que haya sido o esté siendo un camino de rosas, pero probablemente no tan duro como se pueda suponer desde fuera. Ahora está el tema de cómo decírselo a mamá. Ya la conoces. De mi separación puede hacer un mundo y no es precisamente el mejor momento. Le contaré que he pedido el traslado porque Miguel pasa mucho tiempo fuera y así no estamos ninguna de las dos solas. No sé si se lo creerá, pero mejor dejar pasar algo de tiempo hasta contarle la verdad, ¿cómo lo veis?

		 
		—Es verdad, no sé si mamá se lo creerá —se aventuró a pronosticar Mar—, quiero decir, le sonará raro, pero tampoco pensará que os vais a divorciar. Por lo demás, me parece buena idea. ¿Miguel se queda esta noche? ¿Se va?

		 
		—Se va. Más tarde, pero esta misma noche. Tiene una reunión mañana a primera hora. Con mamá hablaré más tarde para decirle que me quedo.

		 
		Escuché la conversación atentamente, no solo eran temas familiares importantes los que se trataban, sino, ante el repentino vuelco en la situación de Clara, la solución al dilema sobre nuestra marcha a la capital. Dentro de lo que cabía, y egoístamente, eran buenas noticias. Cuando Clara terminó de hablar, se echó en su butaca y cerró los ojos. La charla había concluido. Mar me miró sin decir nada y apoyó su cabeza en mi hombro. Cerré los ojos y casi sin esfuerzo, me dormí. Sabía que todo lo que teníamos que hablar ella y yo sería durante la cena.

		

	
		

		Capítulo XXV

		 
		Al salir de la librería, comprobé que comenzaba a oscurecer. La tarde caía, lenta pero inexorablemente. En esta ocasión, decidí volver al hotel dando un paseo aún a sabiendas de que podía exponerme a algún peligro puntual. Correría el riesgo. No estaba dispuesto a que el miedo se apoderase por completo de mi vida, me agarrotase y me limitase hasta tal punto. Necesitaba y me apetecía estirar las piernas, respirar aire fresco, como una especie de terapia para sentir que mi vida era normal.

		 
		Desde donde me encontraba, no tenía la más mínima idea de cuál era la dirección que debía tomar para volver al hotel. Observé mi alrededor unos instantes para decidir a quién preguntar sobre su ubicación. Descarté a gente joven, debo reconocer que simplemente por temor a que pudiera darse alguna situación peliaguda. Con la pistola del portero por hoy había tenido suficiente. Como decía mi abuela: «quién evita la ocasión, evita el peligro». Al recordarla decidí preguntar a una persona de avanzada edad, sería la mejor opción, y aunque no me eximía de riesgos, conocería bien la ciudad y, al menos eso creía, minimizaría el peligro.

		 
		Abordé a un señor de unos setenta años y tuve buen ojo con él. Muy amablemente, me dio instrucciones muy precisas, con varios puntos de referencias con los cuales difícilmente podría perderme. Tras sus indicaciones, caminé por la ciudad con cierta calma, venciendo y controlando la angustiante ansiedad que por momentos asomaba. Me esforzaba por disfrutar del camino, por supuesto, pero siempre sin perder de vista cualquier cosa o persona que pudiera ser susceptible de sospecha. Andaba sin prisas, observaba los alrededores, intentaba, sin éxito, recordar algo de la ciudad en la que había vivido el último año. Calles, plazas, edificios, todo me resultaba nuevo. No me despegaba de la desconcertante sensación de no saber si ya conocía la zona o jamás había pasado por allí.

		 
		Una tras otra, fui viendo todas las referencias que el buen hombre me había dado. Teatros, cines, centros comerciales, todo estaba justo en el lugar que él me había indicado. Debía quedarme muy poco para llegar al hotel. Estaba cansado, mucho. Lo único que tenía en mente era cenar, descansar y que acabara este día que parecía interminable. Mientras llegaba, y con el hambre voraz que tenía, consideraba la posibilidad de pedir comida a domicilio y que me la llevaran al hotel. Llegué a la conclusión de que, definitivamente, y por muchos motivos, era buena idea. Preguntaría en recepción el número de alguna pizzería o de alguna otra cadena de comida rápida que sirviera a domicilio. No me apetecía cenar solo en el primer restaurante que encontrara y, mucho menos, seguir exponiéndome más. Cenaría tranquilamente en la habitación, leería un poco y mañana sería otro día. Desconocía que antes de que acabara el día iba a tener una última sorpresa.

		 
		En la lejanía, vi la fachada del hotel. Tuve sensación de alivio, en gran medida por la poco real y consistente seguridad de que allí dentro nada malo podría ocurrirme. Entré y me dirigí directamente a recepción. Hablé de nuevo con el chico que anteriormente me había informado sobre la librería y le comenté lo de la pizzería. Rápidamente rebuscó entre algunos papeles que tenía bajo el mostrador y en cuestión de segundos, me pasó un par de tarjetas de publicidad. Le dejé treinta euros y le dije que haría el pedido desde la habitación, y que cuando llegara, me avisara por teléfono para bajar a recogerla. Quizás era un desmedido exceso de celo y precaución por mi parte, pero prefería cubrirme las espaldas ante la eventual aparición de un repartidor que no fuera tal. El recepcionista me dijo que no había problema, que en cuanto llegara mi pedido telefonearía a mi habitación. Recogí la tarjeta de acceso y, tras despedirme, subí en el ascensor hasta mi estancia.

		 
		Abrí lentamente la puerta, encendí la luz y comprobé que todo estaba exactamente como lo había dejado. Mi maleta abierta en el suelo, ropa desperdigada y esparcida encima de la cama. No observé nada raro, nadie más que yo había estado allí. Encendí la televisión, solté el libro recién comprado en la cama y me tiré en ella mientras ojeaba las tarjetas de fast food para decidir qué cenar. Una de ellas era de un restaurante que tenía una amplia oferta y ofrecía todo tipo de comidas. Pasta, hamburguesas, pizzas, kebabs, ensaladas. La otra, una importante cadena de pizzas a domicilio. Ayudado y tentado por las fotos de la publicidad, siempre engañosa, me decanté por esta última opción. Realicé el pedido y me tumbé. Pensé en Mar. Dónde estaría, qué haría en estos momentos, y si, como yo, pensaría en mí. Poco a poco los parpados empezaron a pesarme, a cerrarse constantemente, hasta que sin darme cuenta, agotado, caí dormido.

		 
		El sobresalto cuando sonó el teléfono fue tremendo. Abrí rápidamente los ojos y por unos segundos no supe dónde me encontraba. Casi a tientas, acerté a coger el auricular del teléfono. Respondí. Ha llegado su pedido, escuché al otro lado de la línea. Adormilado, bajé para recoger la pizza y el recepcionista me recibió con una media sonrisa, debía ser notorio mi aspecto somnoliento. Me entregó la caja, el cambio, y tras desearme buen provecho, regresé a mi habitación. Estaba realmente hambriento. Me senté en la cama, coloqué la almohada a modo de cojín, subí el volumen de la televisión y abrí la caja. La pizza tenía una pinta deliciosa. Devoré con avidez las primeras porciones, las engullí. Una detrás de otra, iban cayendo. Cuando solo quedaban dos trozos, y mientras levantaba con mi mano uno de ellos, vi algo en el fondo del cartón. Había algo pegado allí, una especie de papel. Lo primero que pensé es que posiblemente sería publicidad, que en un descuido había caído dentro de la caja. Nada más lejos. Cuando lo agarré, pringoso y manchado en los bordes, comprobé que era pequeño, tan pequeño como una foto de carnet. De hecho, es lo que era. No podía creer lo que estaba viendo. Era una foto de carnet de Mar. La misma que yo llevaba en mi cartera desde hacía años y que ella me había regalado al poco de comenzar a salir. Sus ojos alegres y vivarachos, su rostro sonriente, algo más joven. Indudablemente era la misma fotografía. Estupefacto, eché mano a mi cartera para comprobar si seguía ahí, donde siempre había estado. Busqué con angustia entre los papeles y tarjetas que tenía, pero no había rastro, había desaparecido. Desesperado, vertí y vacié todo su contenido encima de la cama, con el mismo resultado. La incredulidad nunca se representó mejor en mi rostro. La lógica me decía que no podía ser la misma foto, era del todo imposible, pero a la vez todo parecía indicar que sí…

		 
		Supongo que en una reacción natural, di la vuelta a la foto. Si el hecho de encontrarla en el fondo de la caja me sorprendió, lo que leí en su dorso, directamente hizo que mi corazón diera un vuelco. Escrito en tinta azul y con la inconfundible letra de Mar, rezaba: «Abel, descansa tranquilo, sabes que estoy contigo y sé lo que estás pensando».

		

	
		

		Capítulo XXVI

		 
		A mil por hora. Así latía mi corazón al ver el mensaje detrás de la foto. ¿Cómo era posible? En un movimiento instintivo, miré alrededor de la habitación, examinando cada rincón. Mi mirada, con rapidez, se dirigió a techo, esquinas, paredes… quién sabe si con la esperanza de encontrar alguna cámara y descubrir que todo formaba parte de una macabra broma que había llegado demasiado lejos. Evidentemente, no hallé nada. Traté de tranquilizarme, pero antes de conseguirlo, lancé la caja de pizza a una de las esquinas de la cama, mi apetito se había esfumado. Me embargaba una sensación de rabia e impotencia al desconocer qué ocurría. Todas las posibilidades que venían a mi cabeza sobre cómo había ido a parar la fotografía allí dentro me parecían disparatadas. Todas escapaban al sentido común.

		 
		Cuando fui capaz de reaccionar, y a pesar de que sabía que ya era tarde, me levanté y me asomé por la ventana. Desde mi posición en el primer piso, a pocos metros veía como la gente caminaba, reía, hablaba por el móvil, totalmente ajena a mi mirada escrutadora. Era consciente de que el repartidor hacía tiempo que se habría marchado, pero no me resistí a comprobar si desde la calle había alguien atento a mi habitación. Tras cerciorarme de que no veía nada raro, cerré la ventana y medité unos instantes. No sabía qué pensar ni qué hacer. Descarté la opción de que hubiera sido la propia Mar la que entregó la pizza en recepción, era completamente descabellado. No tenía ni pies ni cabeza, aunque parándome a pensar, nada de lo que estaba ocurriendo lo tenía. ¿Cómo había llegado la foto desde mi cartera a la caja de pizza? La pregunta se repetía incesante en mi cabeza. Y el mensaje, ese mensaje que hacía clara referencia al libro que acababa de comprar en la librería, la misma a la que ella me había guiado, ¿significaba que ella conocía mis pensamientos? ¿Era solo una referencia al libro? ¿Y cómo lo sabía? ¿Me había visto comprarlo? ¿Era posible que hubiera estado en la librería y yo no la hubiese visto?

		 
		Negué con la cabeza, era imposible que eso hubiese ocurrido. Entendí e interpreté el mensaje de la foto como una manera de tranquilizarme y hacerme ver que ella, de alguna manera, continuaba a mi lado. Barajé la posibilidad de bajar e interrogar al recepcionista sobre el repartidor. Si era chica o chico, su aspecto e incluso, y llegado el caso, pedirle si podría mostrarme las grabaciones del hotel por si reconocía al repartidor en cuestión. Incluso en el estado de desesperación en el que me encontraba era una auténtica locura siquiera pensarlo. De todos modos, no me conduciría a ninguna parte, solo a un callejón sin salida. Sin pararme a pensar, agarré el teléfono y, decidido a probar suerte, llamé nuevamente a la pizzería. Sin esperanza de obtener resultados, pregunté por Mar, la chica que trabajaba como repartidora. Tal y como me esperaba, me confirmaron que allí no trabajaba nadie con ese nombre. Lo insólito comenzaba a parecerme normal, y eso no era buena señal.

		 
		Lo último y único que me quedaba por hacer era revisar el libro. Ni siquiera era algo coherente, pero por intentarlo no perdía nada. Lo saqué de su bolsa y comprobé si tenía algo escrito en su parte frontal y posterior. Nada. Lo inspeccioné y escudriñé, hoja por hoja. Absolutamente nada. Ni un escrito, ni una nota, nada a lo que agarrarme. Una vez más había pinchado en hueso.

		 
		Poco a poco, conseguí aplacar mis nervios. No tenía ni idea de cómo había llegado la foto ahí o cómo y cuándo Mar había conseguido escribir el mensaje en ella, pero era algo positivo, tenía buen fin. Tal vez pecaba de ingenuo o confiado, pero así lo quería creer. Todo formaba parte de un todo que ahora mismo era incapaz de entender y me encontraba totalmente agotado para seguir haciendo cábalas, a cual más inverosímil. El día había sido interminable. Tras comprobar que la puerta de la habitación estaba bien cerrada, me metí en la cama, dejé la televisión encendida con el volumen al mínimo, apagué la luz y me dispuse a dormir. A pesar de todos los acontecimientos ocurridos durante el día, conseguí poner la mente en blanco con cierta facilidad. No tardé más de diez minutos en caer rendido al sueño y, cuando lo hice, me pareció que no descansaba desde hacía una eternidad.

		

	
		

		Capítulo XXVII

		 
		El silencio predominante en casa de Mar solo era roto en el momento que la lluvia arreciaba y las gotas golpeaban con más virulencia las ventanas. Podía parecerlo, pero no era una tarde de domingo más. Ese fue mi primer pensamiento cuando desperté y vi a Mar dormida junto a mí en el sofá y a Clara haciendo lo propio en su butacón. La habitación permanecía en penumbra, ayudada por las nubes grises y la espesa bruma que se veía a través de las ventanas. Miré el reloj. Marcaba las siete y treinta y cinco, habíamos dormido un buen rato. Me levanté cuidadosamente, fui al servicio y desde allí, escuché como Miguel salía del dormitorio donde había estado descansando para ir hacia el salón. Al volver a la sala principal, lo saludé en voz baja mientras las hermanas comenzaban a despertar.

		 
		—¿Qué tal? ¿Ya te vas? —le pregunté cuando lo vi de pie, preparado con su maleta de ruedas.

		 
		Siempre me había llevado bien con Miguel, le tenía aprecio y teníamos una relación bastante cordial. Era tan solo unos pocos años mayor que yo, y aunque no nos conocíamos demasiado ya que únicamente coincidíamos en las fiestas familiares, mi opinión sobre él era inmejorable.

		 
		—Sí, tengo que irme ya —contestó—, venía a despedirme. He dormido más de lo que debía y voy un poco justo de tiempo.

		 
		—Bueno, que tengas buen viaje y espero que nos veamos pronto —dije, e inmediatamente caí en la cuenta de que no había sido el comentario más acertado conociendo su situación con Clara.

		 
		Mientras estrechábamos nuestras manos, Mar y Clara se levantaron para despedirse. Cuando Mar lo hizo, y tras intercambiar unas afectuosas palabras con él, los dos salimos de la habitación no de la manera más espontánea que uno pueda imaginar, pero nuestra única intención, nada velada, era dar intimidad a Clara y Miguel. Nos fuimos hacia la cocina. Ya solos, nos llegaban débiles murmullos de la conversación que se mantenía en la estancia contigua.

		 
		—¿Cómo estás? ¿Has descansado? —le pregunté.

		 
		—Estar… así, así, pero al menos he conseguido dormir, he dado una buena cabezadita. ¿Y tú?

		 
		—Yo me he quedado frito, la verdad. El silencio en esta casa es increíble. Qué alegría no tener vecinos tan ruidosos como los que hemos tenido nosotros. Así da gusto.

		 
		—La verdad que siempre ha sido así. Tranquila y silenciosa. Y hoy, lo es un poco más —dijo Mar con tristeza.

		 
		—Lo sé —respondí acercándome a ella para darle un pequeño abrazo—. Poco a poco cariño, todo esto es duro, pero sabes que estoy contigo para todo lo que necesites, que puedes apoyarte siempre en mí..

		 
		—Ya sé que puedo contar contigo, Abel. Sinceramente, quiero que todo pase ya. Que llegue la semana que viene para irnos. Empezar una rutina y poner distancia con esta ciudad, porque, aunque no me olvide de mi madre y mi hermana, sé perfectamente que me ayudará a superarlo con mayor rapidez.

		 
		—Te entiendo. Poner distancia de algún lugar donde has sufrido, sea por lo que sea, siempre viene bien. De todos modos, estarás en contacto con tu madre, y en cuanto estemos instalados y adaptados a la vida en la capital, podrás decirle que venga algún fin de semana, que seguro que le vendrá bien también.

		 
		—Sí, pero ahora lo veo todo tan lejano… Muchas gracias de todos modos —me dijo mientras me acariciaba la cara—. Oye, ¿vas a querer que vayamos a cenar, verdad? A mí desde luego me va a venir bien salir de casa un rato y despejarme.

		 
		—Por supuesto. Voy a bajar un momento a la furgoneta para coger algo de ropa, me pego una ducha y nos vamos cuando estés lista, ¿te parece?

		 
		—Venga, te acompaño para coger mis cosas que también lo tengo todo allí. Otra cosa, me da un poco de apuro dejar sola a Clara esta noche para que hable con mi madre, pero por otra parte creo que es mejor que lo hablen entre ellas, tranquilamente, ¿no crees?

		 
		—Creo que sí, que es lo mejor. Bajo mi punto de vista no es una cuestión que deba convertirse en un debate familiar. Tu hermana ha tomado la decisión de quedarse aquí para estar con tu madre y así seguir adelante con su divorcio. Es inteligente y sabrá decirle a tu madre las palabras precisas para que no sienta o crea que es una carga. No te preocupes por eso. ¿Vamos para abajo entonces?

		 
		Bajamos a la furgoneta, donde todo permanecía listo para una mudanza que, forzada por los acontecimientos, debía posponerse. Recogimos las maletas que contenían la ropa que utilizábamos con más frecuencia y subimos nuevamente a la casa. Al entrar, Mercedes se había levantado y veía la televisión mientras tomaba un té. Mar le dio un beso y le dijo que cenaríamos fuera, pero que no volveríamos demasiado tarde.

		 
		Nos dirigimos cada uno a un cuarto de baño para ducharnos y prepararnos para irnos. Mientras me duchaba, pensaba cómo abordar los diferentes temas con Mar. Teníamos varios asuntos que zanjar antes de irnos de la ciudad. Asuntos —alguno de ellos espinoso— que no podían ser postergados. Mar tenía conocimientos de alguno de ellos, otros, al igual que yo, todavía los desconocía. Para mí, ir al hospital a hablar con el médico era prioritario, y estaba convencido de que Mar tampoco querría dejar pasar más tiempo. Era de importancia capital conocer la verdad y los motivos reales de la muerte de Fernando. Otro tema, y este especialmente me turbaba, eran los sueños de Mar. Desconocía hasta qué punto ella había visto lo que iba a ocurrir. Y por supuesto, no podía olvidarme del portero. Ese tipo odioso e infernal. Tenía en mente hacerle varias preguntas a Mar sobre él, que con suerte podrían esclarecer qué hacía en el entierro de su padre. Si no encontraba respuestas coherentes y a la vez convincentes, tenía trazado un plan en mi cabeza. El tipo en cuestión debía ser fácil de localizar. Tenía datos más que suficientes para dar con él sin problemas. Sabía dónde trabajaba, a quién sustituía y suponía que las gestiones de su contratación habían corrido a cargo de Javier, el presidente de la comunidad. No hallaría dificultades para averiguar todo lo que quisiera de él. Llegado el caso, y si así lo creyera conveniente, tampoco sería difícil encontrarme cara a cara con él.

		 
		Y ese era mi plan B.

		

	
		

		Capítulo XXVIII

		 
		Salí de la ducha, me sequé y fui directamente a la que tiempo atrás había sido la habitación de Mar. Mientras me vestía, advertí lo nervioso que me encontraba. Desde luego tenía motivos para estarlo, pero a la vez debía permanecer sosegado y tranquilo para afrontar la charla con Mar. Me angustiaba pensar cómo iba a exponer los asuntos que debíamos tratar porque sabía de la importancia a la hora de elegir las palabras para no inquietarla en demasía. Eran temas delicados, insólitos y debía tener tacto, más aún a sabiendas del momento que vivían Mar y su familia. También reflexionaba sobre la rapidez con la que había sucedido todo. Aún no se había cumplido una semana desde que Mar había recibido la oferta de su nuevo empleo; tan solo hacía dos días lo teníamos listo para el traslado, y ahora parecía que todo había ocurrido meses atrás. Todo había cambiado en un abrir y cerrar de ojos. Era difícil, casi imposible, asimilar tanto en tan poco tiempo.

		 
		Tres golpes en la puerta y la voz de Mar me hicieron volver al mundo real y dejar a un lado mis pensamientos.

		 
		—Abel, ¿estás listo? —preguntó mientras entornaba la puerta lentamente.

		 
		—Sí, ya solo me queda ponerme la camiseta —contesté mientras lo hacía—, coger una sudadera y ya podemos irnos.

		 
		—Vale, te espero en el salón.

		 
		Tardé menos de dos minutos en salir y la encontré de pie mientras hablaba con su madre y hermana. Mercedes, tras el descanso, mostraba mejor aspecto. Estaba convencido que la compañía de Clara le haría mucho bien y se apoyarían mutuamente para pasar el amargo trance que les tocaba vivir. Mar finalizó la conversación que mantenía con su madre y, tras despedirnos, salimos de la casa. Ya en la calle, y con cierta precipitación, le pregunté a Mar:

		 
		—¿Dónde te apetece cenar? ¿Prefieres por aquí cerca o en algún lugar en especial?

		 
		—Me da un poco igual, pero creo que la mejor opción es por aquí cerca, así cenamos, hablamos con tranquilidad y no volvemos a casa de mi madre demasiado tarde.

		 
		—Me parece perfecto.

		 
		Anduvimos durante cinco minutos, el tiempo que tardamos en ver un restaurante que los padres de Mar nos recomendaron en su momento y que todavía no habíamos tenido ocasión de probar. Era domingo y no había demasiados comensales en su interior, así que decidimos entrar. Podríamos hablar sosegadamente. Nos sentamos y, tras pedir las bebidas al camarero, echamos un vistazo a la carta que nos había entregado. Mientras decidíamos el menú comenzamos a hablar.

		 
		—Bueno Mar… ¿por dónde empezamos? —dije mientras ojeaba la carta.

		 
		—No te refieres a la comida, ¿eh? —respondió con un rostro apagado que se esforzaba por sonreír.

		 
		—Supongo que no… Mar, sin andarnos con rodeos, creo que de lo primero que deberíamos hablar es sobre la visita al médico —dije firmemente—, vamos a ir a hablar con él, ¿verdad? Me gustaría que nos explicara qué le sucedió a tu padre para esa muerte tan repentina. Su opinión o diagnóstico profesional. No sé si entenderemos mucho o poco de lo que nos diga, pero creo que es lo mínimo que debemos hacer.

		 
		—Por supuesto, era el tema por el que quería empezar —comenzó diciendo ella—. Había pensado que podríamos ir mañana mismo, es algo que no quiero dejar pasar. Que nos cuente qué pasó y zanjar el tema. Para mí es muy importante y necesario para pasar página.

		 
		—Me parece perfecto, mañana iremos. Y Mar… sobre lo que lo soñaste… —mi voz titubeaba, mientras me daba cuenta de que todo formaba parte de lo mismo—. Cuéntame, por favor, cuando me lo dijiste me quedé de piedra y no he conseguido quitármelo de la cabeza desde entonces.

		 
		—Es normal, lo siento. Te cuento. Como te comenté, estas últimas noches que hemos pasado en el piso han sido… no sé cómo decirlo sin parecer loca o desquiciada, digamos… especiales. Me ha costado muchísimo conciliar el sueño y, cuando lo conseguía, tenía unos sueños realmente extraños. No quise comentarte nada por no preocuparte, daba por hecho que sería algo puntual y pasajero. Todavía espero que así sea. También lo achaco, o achacaba mejor dicho, a los nervios ante todos los cambios que se avecinaban, el trabajo nuevo, la marcha a otra ciudad, la mudanza, algo que, si así fuera, sería del todo normal.

		 
		—Por supuesto que lo sería —la interrumpí por un segundo.

		 
		—Cuando conseguía dormirme, sentía que el sueño era muy profundo, con una capacidad de inmersión extrañamente poderosa, tanto que tenía miedo a no poder salir de él, a no despertar nunca más. Algo muy chocante. Todos ellos eran negativos, nefastos. En alguno no conseguía ver con exactitud qué ocurría o con quién estaba, pero conseguía sentirlo todo con gran nitidez. En uno de ellos, escuchaba una explosión y de repente todo se llenaba de humo y fuego. Se oían gritos, aunque desconocía su procedencia. Tú y yo estábamos allí, juntos, en algún lugar que se cubría de llamas. Era angustioso. En otro, estaba sola en medio de un mar extrañamente oscuro. No había nada a mi alrededor, solo agua. Nadaba de un lado a otro con desesperación hasta que me detenía exhausta. Era consciente que iba a morir ahogada, no podía hacer más…

		 
		Quedé impactado por el realismo con el que Mar narró sus vivencias oníricas. Me parecía que yo mismo las había vivido.

		 
		—Joder, deberías haberme contado…

		 
		En ese momento, el camarero llegó para tomar nota, interrumpiendo así la intensa conversación. Apenas habíamos mirado la carta, pero finalmente, por no hacerlo esperar, pedimos unos entrantes y dos platos para compartir. El chico los anotó, recogió las cartas y se marchó mientras nos sonreía.

		 
		—Bueno, lo que te decía —retomé la conversación—, deberías haberme hablado de todo eso. ¿Amanecemos juntos todos los días y de verdad no te da por contármelo? No te lo digo mal, ni siquiera sé si podría haberte ayudado, pero al menos compartirlo conmigo…

		 
		—Sí, supongo que tienes razón, Abel —se apresuró a decir Mar—, pero ya te digo, y no es por excusarme, que contaba con que fuera algo puntual. No quería que te preocuparas de más, solo eso. Luego, bueno… llegó la última noche en el piso. Si esos dos sueños que te he contado los recuerdo con gran nitidez, lo que sentí esa última noche no puedo explicártelo con palabras. Era real. No soñé exactamente lo que ha pasado, pero si sentía que mi padre había muerto. No estaba con nosotros, faltaba. Veía imágenes inconexas de mi familia, todos tristes, llorando, hechos que sin duda pueden asemejarse a lo que vivimos en el tanatorio. Pude ver a mi madre consternada, hundida, por eso en cuánto me llamó el viernes, recordé y relacioné el sueño, y en ese momento comencé a darle veracidad. Sé que es difícil de creer, pero es así. De todos modos ya conoces mi sensibilidad para ciertas cosas, pero desconocía por completo esta faceta de los sueños…

		 
		La sensibilidad de Mar. O su especial sensibilidad, mejor dicho, era algo totalmente cierto y absolutamente comprobado por mí durante años. Jamás había conocido a nadie con esa capacidad. Una percepción especial para según qué tipo de cosas. Era difícil de entender, pero era así. En alguna que otra ocasión, cuando yo tenía un determinado encargo de trabajo, ella, de manera delicada, me había dejado caer que ese trabajo le daba mala espina, que creía que ese cliente, aun sin conocerlo, no era de fiar. Cuando ella percibía eso, no fueron pocos los encargos que se quedaron sin cobrar o colgados a última hora. A veces, como en esos casos, eran pequeñas cosas a las que uno, en cierto modo, se acostumbra. En otras, su capacidad realmente podía llegar a asombrar o incluso asustar. Recuerdo especialmente una situación que da a entender a las claras hasta que punto llegaba. Cuando decidimos irnos a vivir juntos y andábamos metidos de lleno en la búsqueda de piso, en uno de ellos, mientras la propietaria nos lo enseñaba, noté a Mar especialmente incómoda. A mí el piso en cuestión me encantaba, pero sabía que ocurría algo. Al salir hablé con Mar y le pregunté qué pasaba. Me dijo que en ese piso había sucedido algo, algo horrible y que lo percibía con gran claridad. Inmediatamente dejó de ser una opción para vivir. Esto nunca llegué a contárselo, pero cuando regresé a casa busqué información sobre esa dirección, y para mi sorpresa encontré que en ese mismo domicilio, en el pasado siglo había vivido una familia con sus dos hijos de corta edad. Los pequeños, inexplicablemente, desaparecieron de un día para otro. Nunca más se supo de ellos y nadie más volvió a verlos. En su momento todo apuntó al padre, incluso corrieron rumores de que los había emparedado en la propia casa. Nunca se llegó a demostrar nada, y a pesar de que en su época fue un suceso de gran calado social, no circulaba demasiada información por la red. De todos modos, tras la percepción de Mar no quise indagar más. Ni falta que hacía.

		 
		—Ya… —dije sin ser capaz de que más palabras salieran de mi boca.

		 
		—Bueno, eso es todo lo que pasó y soñé estos últimos días. No sé qué pensar. No concibo que se trate de una simple coincidencia. Es imposible. Y sobre todo, perdona por no habértelo contado…

		 
		—No pasa nada, sé que lo hiciste con la mejor intención y para no preocuparme. Al menos te libraste de que te preguntara a cada instante cómo estabas —dije sonriendo—. Ya sabes lo pesado que puedo llegar a ser.

		 
		—Eso sí que es verdad —afirmo mientras agarraba mi mano, justo cuando el camarero servía los primeros platos—. Bueno, Abel, cambiando de tema, ¿qué pasó en el cementerio esta mañana? ¿Qué fue lo que viste? De repente te noté muy nervioso, descompuesto…

		 
		—Sí, pasó algo que no puedo llegar a entender… En el momento que bajaban el féretro de tu padre, por una milésima de segundo, levanté la cabeza y detrás de la gente, mirándonos agazapado entre los árboles, vi al portero que conocimos el otro día en casa, cuando bajamos las cosas, ¿te acuerdas?

		 
		—¿Qué dices? —exclamó Mar, saltando como un resorte—. Claro que me acuerdo, pero, ¿cómo es que estaba allí? ¿Escondido? ¿Qué coño pinta ese hombre…?

		 
		—Eso es lo que me gustaría saber, fue algo totalmente inesperado. Sonreía, y únicamente lo vi durante un segundo, porque al mirarte y volver a dirigir mi mirada allí, ya no estaba. Había desaparecido, y por más que busqué, no lo volví a ver. Pero Mar, te lo juro, estaba allí.

		 
		La cara de Mar, como no podía ser de otra manera, era de completa estupefacción.

		 
		—Abel… no sé qué decirte, es… incomprensible. ¿Te acuerdas lo que nos dijo y que nos extrañó tanto?

		 
		—Claro, eso fue lo primero que se me vino a la cabeza. ¿Sabes si por un casual pudiera ser un conocido de tu padre, un amigo, un antiguo trabajador? Si averiguase su nombre quizás tu madre pudiera decirnos algo, al menos, si le suena, ¿no?

		 
		—Podría ser, un amigo cercano no creo, conocido… quién sabe. Mi padre conocía a muchísima gente, pero un tipo tan peculiar como ese, sinceramente, no sé cómo relacionarlo con él.

		 
		—Ya, pienso igual… A ver qué te parece esto: mañana por la tarde quiero ir a hablar con Javier, el presidente de la comunidad. Con la excusa de despedirme de él le comentaré que en el edificio donde vive tu madre están buscando portero y que como conocí a este chico el viernes y sé que anda cubriendo una baja, pensé que tal vez pudiera interesarle. Creo que es una buena manera de conocer su nombre. Si me topara con él al entrar, un simple saludo bastará. Primero quiero hablar con Javier y sacar toda la información que pueda. No quiero dar un paso en falso ni anticiparme a nada. Mucho menos ver fantasmas donde no los hay, probablemente todo tenga una explicación simple y coherente.

		 
		—Es buena idea, Sherlock, muy buena —dijo Mar mientras terminaba la ensalada—. Está bien pensado. Ya verás que tiene una explicación lógica. Estaría allí por algún motivo, nada más. Con todo lo que ha pasado en estos dos días, estamos saturados mentalmente y vemos más de lo que hay. Estoy segura.

		 
		Las palabras de Mar me tranquilizaron. El resto de la cena prosiguió de manera agradable. Hablamos un poco de todo; detalles y flecos que debíamos cerrar antes de marchar a la capital, la separación de Clara y su nueva vida junto a su madre y otros temas de menor importancia. La charla que tanto ansiaba y necesitaba había sido fructífera. Los dos nos sentíamos mejor al habernos informado de todo lo ocurrido ese fin de semana. Ese fin de semana que cambió nuestras vidas para siempre. Y es que tiempo después comprendí que, esos dos días, solo habían sido la punta de un inmenso iceberg.

		

	
		

		Capítulo XXIX

		 
		Desperté después de dormir plácidamente toda la noche y tener un sueño totalmente reparador. Me levanté y fui directamente al cuarto de baño, hice mis necesidades matutinas y lavé mi cara. El agua fresca me despejó después de las muchas horas de sueño. Al regresar al dormitorio vi la foto de Mar justo donde la había dejado la noche anterior. La cogí y me senté en la cama mientras la observaba entre mis manos. La guardé de nuevo en mi cartera de donde, me decía, nunca debería haber salido. El día acababa de comenzar y no tenía demasiado claro qué hacer, aunque una idea me rondaba la cabeza.

		 
		Decidido, saqué el portátil de la maleta, lo encendí y metí la contraseña del hotel para conectarme a internet. Tras unos segundos de espera estaba en la red. Revisé mi correo electrónico, aparte de páginas de publicidad de hoteles, compañías de móviles y ofertas vacacionales, no había nada interesante que rascar.

		 
		Quizás inconscientemente esperaba tener alguna noticia de Mar. Entré en mi página de Facebook y tampoco hallé nada destacable. No era muy ducho en redes sociales, compartía alguna canción de vez en cuando, algún artículo que me parecía interesante, pero poco más. Me fue imposible resistirme a entrar en el perfil de Mar. Salía guapísima y sonriente en su foto de perfil, justo como la recordaba en nuestros momentos más felices. Me entristeció echarla tanto de menos. Tras revisar su muro, comprobé que no publicaba nada desde hacía meses, algo que tampoco me resultó extraño ya que ella, al igual que yo, tenía poca actividad en ese tipo de páginas.

		 
		Cerré el ordenador decepcionado por la falta de novedades. Se me escapó un profundo suspiro. Al levantar la cabeza distraídamente, vi que en la pequeña mesa situada en uno de los laterales de la habitación había varios folletos del hotel. Los cogí para ojearlos. Aparte de los precios de las bebidas del mini bar, enumerados en una larga lista, estaban todas las actividades que ofrecían. Desde luego, no escatimaban en lujos. Gimnasio, bufé libre, spa, piscina cubierta… no le faltaba de nada. Me llamó la atención lo de la piscina. No era, ni me consideraba, un gran nadador, pero para empezar el día y despejar mi mente me vendría fenomenal.

		 
		Busqué en la maleta por si, con fortuna, Mar había metido algún bañador de los que guardaba en casa. Hubo suerte y aunque era el más antiguo serviría para hacer unos pocos largos. Me puse las chanclas, cogí una toalla grande del baño, un pequeño neceser y bajé a la entrada del hotel. Sin problemas encontré la señalización para la piscina. No disponía de gorro de baño y contaba con que encontraría algún impedimento, pero esperaba que ellos me facilitaran alguno, aunque fuese de usar y tirar. Atravesé la zona de vestuarios sin encontrarme a nadie que pudiera informarme de las normas de uso. Cuando entré en la zona de piscina, me impresionó la calma que había, estaba prácticamente desierto. Solo había una persona nadando. Al fondo, en uno de los laterales, divisé a un chico sentado en una mesa y supuse que sería el encargado. Al verme, se levantó y caminó hacia mí.

		 
		—Perdone —dijo cuando llegó a mi altura—, para entrar en la piscina necesita gorro de baño. Si no tiene, no se preocupe, tenemos para los clientes. Si es tan amable y me sigue se lo doy junto con la llave para la taquilla. También tenemos gafas de buceo, por si las necesita.

		 
		—Muchísimas gracias. Necesitaré gorro y gafas, como ve no he venido demasiado preparado para hacer natación —dije un poco avergonzado—. ¿Tengo que pagar algo?

		 
		—No, nada de nada. Es gratis para los clientes del hotel.

		 
		—Perfecto entonces, le sigo.

		 
		Desanduve mis pasos detrás del encargado. Era joven, de mi edad o tal vez un poco menos. No había nada especialmente destacable en él, parecía un tipo muy normal. Ya en los vestuarios me dio la llave de una de las múltiples taquillas, el gorro y las gafas. Me comentó que antes de entrar a la piscina debía utilizar las duchas. Le di las gracias por todo y se marchó de nuevo a su puesto, haría las veces de socorrista. Dejé en mi taquilla la ropa que llevaba puesta y el pequeño neceser. Aproveché que el vestuario estaba totalmente vacío para hacer unos ejercicios de calentamiento. Mientras los hacía, pensé que los días que me quedaban en el hotel podría empezarlos con un poco de natación.

		 
		Cuando terminé fui directamente a la duchas y tras ponerme el gorro y colocarme las gafas me lancé a la piscina. La temperatura era perfecta. Tenía ocho calles bien divididas por corcheras flotantes, y como solo había una ocupada puede elegir la que quise. Me coloqué en la cinco de manera totalmente azarosa. Antes de comenzar a nadar, y agarrado en el bordillo, hice unos ejercicios de piernas para calentar los cuádriceps. Al detectar mi presencia, la única persona que nadaba me saludó con un casi imperceptible gesto. Era un hombre mayor que parecía extranjero, y observando la pericia y velocidad que tenía en el nado sin duda debía practicarlo asiduamente. Yo me defendía en dos estilos, crol y braza. Decir dominar hubiera sido exagerado. Comencé a nadar de manera suave, sintiendo los músculos e intentando encontrar paulatinamente más coordinación en mis movimientos.

		 
		Poco a poco me sentí más ágil y comencé a nadar con más intensidad. El agua salpicaba en mis gafas y sacaba la cabeza coordinadamente para respirar. Una vuelta, otra. Me encontraba bien físicamente, mejor de lo que cabía esperar. Aun así, necesitaba parar de vez en cuando para retomar el aliento. En uno de esos parones observé que me había quedado solo en la piscina. No me había percatado de que el hombre extranjero se había marchado, tan concentrado como estaba en la natación. Advertí que el joven socorrista tampoco se encontraba, o al menos, no en la mesa que parecía ser su lugar de trabajo. Sin darle mayor importancia, me zambullí de nuevo. Me encontraba sereno y con la cabeza despejada, todo lo acaecido el día anterior parecía haber ocurrido en un pasado muy lejano. Una antigua pesadilla de la que solo quedaban recuerdos difuminados. De repente, mientras nadaba por la mitad de la calle, noté un roce en mi pie. Un leve tirón. Antes de que pudiera detenerme a comprobar de qué se trababa, algo tiró de mí con una fuerza descomunal y me arrastró irremediablemente hasta el fondo de la piscina. De la fuerte e inesperada impresión solté el poco aire que tenía en los pulmones. Tan rápido como pude reaccionar braceé con vehemencia para mantenerme a flote, con inútiles resultados. Movía los brazos y las piernas con desesperación, pero no conseguía subir a la superficie. Una fuerza tiraba de mí hacia el fondo y, sin duda, ganaba la partida. No conseguía ver qué era. Me empezaba a faltar el aire. El pánico hizo que un calor intenso recorriera mi cuerpo. No tenía ninguna posibilidad de agarrarme a nada, me encontraba solo en medio de la piscina. Completamente solo. No tenía demasiado tiempo, el oxígeno se acababa. No conseguía avanzar lo más mínimo hacía la superficie, mis tobillos parecían llevar pesas de cientos de toneladas. Tras muchos intentos, y después de no pocos esfuerzos, conseguí mirar hacia mis pies.

		 
		Y en ese momento, no sé qué me aterrorizó más, la certeza de saber que iba a morir ahogado o comprobar que no había nada ni nadie tirando de mí.

		

	
		

		Capítulo XXX

		 
		La cena terminó y nos encaminamos a paso lento hacia la casa de los padres de Mar. Llevaba mi brazo pasado por encima de sus hombros, el otoño se venía encima y comenzaba a refrescar. Cuando llegamos, todo se encontraba en silencio y sumido en la oscuridad. Mercedes y Clara dormían en sus respectivos dormitorios. Yo lo haría junto a Mar en su habitación.

		 
		Pusimos el despertador a las nueve de la mañana. El plan era el siguiente: iríamos a desayunar y más tarde al hospital. Mendoza Aguirre. Esos eran los apellidos del doctor que había atendido al padre de Mar y que, a cuentagotas, nos había ido informando hasta la triste noticia final. Nos dimos un beso de buenas noches, apagamos la luz y dormimos abrazados. Mañana nos esperaba un largo día que esperábamos aportara luz a lo ocurrido. Así sería, pero vendría acompañado de sombras. Y muy alargadas.

		 
		Amanecía y los primeros indicios de claridad entraban a través de las cortinas. Comprobé la hora, aún quedaban quince minutos para que sonara la alarma. Mar dormía como una bendita a mi lado. Decidí quedarme en la cama controlando el tiempo para despertarla antes de que sonara la alarma, sabía que no me quedaría dormido otra vez. Recapacitaba sobre lo ocurrido y llegaba a la conclusión de que nos había vuelto a unir más a Mar y a mí. Llevábamos meses complicados como pareja. Ambos habíamos estado muy susceptibles y tirantes. Habíamos hablado varias veces sobre el tema y éramos conscientes y coincidíamos en qué era lo que ocurría. No era falta de amor, ni mucho menos. Ella estaba muy agobiaba en su trabajo. Los malos modos de su jefe, los continuos retrasos con su sueldo. Al ser diseñadora gráfica, su trabajo no le permitía llegar a casa y desconectar, necesitaba invertir muchas horas de su tiempo para sacar los encargos. Por norma general, y a consecuencia de la mala gestión en la empresa, disponía de poco tiempo. Eso sí, debía tener listos los diseños cuando su jefe se lo exigía, si no, se encargaría de presionarla. Habían chocado en más de una ocasión, incluso con alguna bronca desagradable de por medio, ya que el tipejo, en palabras de Mar, rozaba lo dictatorial. Sumado todo eso a los constantes problemas con las nóminas, el cóctel resultante era explosivo. Así un mes tras otro. Era absolutamente comprensible que le afectara.

		 
		Mi caso era casi el contrario. Normalmente siempre tenía algún trabajillo entre manos, retratos, pinturas o alguna exposición si contaba con un buen contacto y buen material para exponer, pero nunca estabilidad económica. Ese era el problema. Había que pagar el alquiler, las facturas, y entre los habituales retrasos del sueldo de Mar y que yo normalmente no sabía cuándo iba a cobrar los trabajos realizados, raro era el fin de mes que no teníamos cierto estrés. Todo eso nos afectaba, y mucho, como pareja, pero siempre salíamos adelante y terminábamos afrontándolo con buena actitud. Al mal tiempo, buena cara. En ningún momento nos llegamos a plantear dejar nuestro piso y volver a casa de nuestros padres. Sabíamos de sobra que, aun con las dificultades, vivir juntos era la mejor decisión que habíamos tomado.

		 
		Quedaba un minuto para que sonara la alarma. La apagué y desperté con suavidad a Mar. Le di un beso, los buenos días y me levanté. Mar no tardó en hacer lo mismo y, aún con legañas en los ojos, comenzamos a prepararnos para salir. Media hora después estábamos listos. Por temas laborales hacía tiempo que no desayunábamos juntos fuera de casa. A ella le encantaba hacerlo, siempre me decía que era su comida favorita del día y a mí me divertía que disfrutara tanto con algo a priori tan simple. Durante el desayuno vi a Mar un poco más animada pero más callada de lo habitual. Cuando terminamos, cogimos la furgoneta y tomamos dirección al hospital. Al llegar, los recuerdos de hacía tres días se agolparon en mi mente. No quiero imaginar lo que sentía Mar.

		 
		Tras aparcar, atravesamos las acristaladas puertas eléctricas y nos dirigimos al puesto de control. Nos atendió una mujer de mediana edad, de aspecto serio, pero eficiente en su trabajo, como se demostraría más adelante.

		 
		—Hola, buenos días —comenzó Mar—, buscábamos al doctor Mendoza Aguirre. No tenemos cita, pero el viernes falleció mi padre y fue quién nos atendió. Le dijimos que estábamos interesados en hablar con él y que vendríamos en cuanto pudiéramos.

		 
		—Un segundo, lo llamo a su consulta —nos contestó.

		 
		Marcó un par de números en el teléfono y tras una breve conversación apartó el auricular de su oreja y preguntó:

		 
		—Perdone, ¿cuál era el nombre de su padre?

		 
		—Fernando Collard Martín —respondió Mar.

		 
		La mujer repitió el nombre a su interlocutor. Se mantuvo unos segundos a la escucha y, tras varios asentimientos con la cabeza, finalmente dijo:

		 
		—Miren, ahora mismo no tiene consulta y tiene un hueco en la mañana. Puede atenderlos. Diríjanse a la consulta veintisiete, está al final de este pasillo a mano derecha.

		 
		Le dimos las gracias y nos encaminamos hacia la consulta, que encontramos sin problema. Llamé suavemente tres veces a la puerta. Al otro lado, la voz del doctor nos invitó a entrar. Giré el pomo y entramos. Reconocí al doctor que, sentado detrás de su escritorio y mientras señalaba el par de sillas que tenía enfrente, dijo:

		 
		—Pasen, tomen asiento. Los estaba esperando.

		

	
		

		Capítulo XXXI

		 
		Me ahogaba. Lenta pero irremediablemente. Todos mis esfuerzos por llegar a la superficie eran en vano. Sentía como poco a poco perdía mi conciencia, se iba lejos, muy lejos de allí. Sin oxígeno que respirar, cerré los ojos y supe que iba a morir. La angustia desapareció instantáneamente y una sensación de paz recorrió mi cuerpo. A mis oídos no llegaba ningún sonido. Silencio. Paz. En el momento en que mi cuerpo se hundía, dándose por vencido, sentí a Mar. De un modo extrañamente cercano, como nunca antes lo había hecho. Estaba conmigo de nuevo. Antes de desvanecerme mi último pensamiento fue que ella debía estar al otro lado del agua y por ese motivo la sentía con tanta claridad.

		 
		Repentinamente alguien agarró mis antebrazos. Note unas manos firmes que tiraban de mí con vigor. Con las últimas fuerzas que me quedaban mis ojos se abrieron completamente, incluso cuando ya mi cuerpo no respondía por la falta de oxígeno. Vi a Mar. Era ella. Tenía sus brazos estirados por completo hacía mí y con determinación me llevaba hacia la superficie. Tan solo fue un segundo, pero vi su rostro con absoluta nitidez. Dentro de mi cabeza resonó su voz, que decía: «No voy a dejarte morir, estoy aquí».

		 
		Recobré la audición y escuché el movimiento del agua. Mis pulmones volvieron a insuflarse de aire. Respiraba. Estaba exhausto, me arrastraban hacía fuera de la piscina. Me encontraba de espaldas a la persona que me había rescatado, en la típica posición de salvamento, pero sabía que no se trataba de Mar. Lo notaba, lo sentía. Jugándome una última carta pregunté mentalmente: ¿Dónde estás, Mar? No obtuve respuesta. Remolcaban mi cuerpo y yo continuaba con los ojos cerrados, esforzándome por recobrar el ritmo normal de respiración, cosa que conseguía a duras penas. Después de un vigoroso zarandeo me elevaron hasta el exterior.

		 
		Sentí en mi espalda el frío de los azulejos que rodeaban la piscina. Rápidamente me colocaron en posición lateral, y tras una fuerte arcada, expulsé el agua que había tragado. En ese momento recuperé el conocimiento por completo. Tosí repetidamente y, presa de una gran curiosidad, me volví hacía mi salvador. Algo mareado, tarde unos instantes en reconocerlo. Era el joven socorrista, que me miraba preocupado.

		 
		—¿Está usted bien? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó acelerado, con el miedo en el cuerpo.

		 
		—Sí, estoy bien —acerté a contestar—. No sé qué ha pasado, algo me arras… —interrumpí mi explicación, entendiendo que a todas luces sería ilógica para él—. Debe haberme dado una pájara —mentí—, me ha cogido en mitad de la piscina y ni siquiera me he dado cuenta. De hecho, he perdido el conocimiento.

		 
		— Es posible, si no está habituado a hacer natación o cualquier deporte con relativa intensidad, es normal que ocurra. Tan normal como peligroso. ¿Ha desayunado usted?

		 
		—No, todavía no. Pensaba hacerlo después de nadar…

		 
		—Si me permite decírselo, ese es el primer error. Es necesario aportar al organismo los nutrientes necesarios antes de comenzar cualquier ejercicio. Hacerlo con el estómago vacío, como ha comprobado, puede ser arriesgado.

		 
		—Ya veo que sí —dije mientras me incorporaba—. Ahora mismo iré al bufé para desayunar, aunque el susto ya no hay quién me lo quite.

		 
		—Bueno, le pido disculpas por no haber estado justo en el momento en que… —comenzó a excusarse el joven de manera apurada—. Me acababan de llamar de recepción y como todo andaba tranquilo… quién iba a pensar que…

		 
		—No te preocupes —lo corté—. Ha sido una imprudencia por mi parte —dije mientras pensaba en lo ocurrido realmente—. Muchas gracias, de verdad. Voy a por el desayuno.

		 
		Simulando normalidad, a todas luces fingida, fui hasta las gradas metálicas que flanqueaban la piscina y donde había dejado la toalla y la llave de mi taquilla. Meditaba sobre lo ocurrido. Había estado a punto de morir ahogado. Bueno, no morir de una manera casual o accidental, alguien o algo había intentado ahogarme. Y casi lo había conseguido. Miré incrédulo a la piscina y constaté que no había nada ni nadie. Era ilógico, pero había notado con toda claridad como algo invisible tiraba de mis tobillos con una fuerza desmesurada. Me senté en las gradas, agarré la toalla y tapé mi rostro con ella. No daba crédito a lo que había pasado. Estaba completamente en shock. Recordaba el día de ayer, el cúmulo de situaciones inexplicables en las que incluso mi vida había corrido peligro. Hoy no comenzaba de manera diferente. ¿Qué estaba ocurriendo?

		 
		¿De algún modo me había salvado Mar? Estaba convencido de que la había visto cuando me precipitaba sin remedio hacia el fondo de la piscina. También podía afirmar con seguridad que fue ella quien había tirado de mí en un primer momento, y sin vacilaciones que había escuchado su voz con nitidez dentro de mi cabeza. «No voy a dejarte morir, estoy aquí». ¿A qué se refería? ¿Dónde estaba?, si es que ese aquí significaba algo o hacía mención a un determinado lugar. Traté por un momento de pensar con frialdad. Tampoco podía descartar la posibilidad de que todo hubiera sido una alucinación orquestada por mi cerebro a consecuencia de la falta de oxígeno.

		 
		Terminé de secarme y fui directamente a los vestuarios para recoger el resto de mis pertenencias. Todo continuaba calmado y desértico allí. Supuse, tal vez equivocadamente, que al ser domingo muchos clientes abandonarían el hotel ese día. La turbación por lo ocurrido aún no había desaparecido por completo cuando metí la llave en la cerradura de la taquilla. Al girarla y abrir la pequeña puerta metálica, enseguida vi algo que yo no había dejado allí. Era un sobre. Alertado y desconfiado, eché un rápido vistazo a izquierda y derecha. Nadie. Con mis trémulas manos cogí el sobre. No había nada escrito en él y estaba perfectamente cerrado. Temeroso, lo abrí lentamente y saqué el papel que contenía y que estaba cuidadosamente doblado por la mitad. Al desdoblarlo y leer su contenido, la sangre caliente que corría por mis venas se convirtió en un río helado. El mensaje que portaba, enigmático pero directo, era el siguiente:

		 
		Ha estado cerca. No siempre vas a tener tanta suerte. Pronto estarás conmigo.

		

	
		

		Capítulo XXXII

		 
		Conmocionado. Atónito. Estupefacto. Adjetivos que no llegan ni remotamente a describir cómo me encontraba al leer el contenido del sobre. La pregunta que en condiciones normales sería la más obvia, que no era otra que quién había dejado la carta en la taquilla, ni siquiera pasó por mi cabeza hasta unos minutos más tarde. Estaba demasiado angustiado y, por qué no decirlo, acongojado por el mensaje. ¿Era una amenaza? ¿Era un aviso de Mar recomendándome que permaneciera alerta y alentándome ante nuestro inmediato encuentro? ¿Era la confirmación de que alguien o algo había intentado acabar conmigo y que no pararía hasta verme muerto? La nota, a mi modo de ver, era ambigua y podía tener diferentes interpretaciones, pero algo dentro de mí me decía que era mucho más siniestra que esperanzadora.

		 
		Saqué el resto de mis cosas de la taquilla, guardé la carta en el neceser y me dirigí a paso ligero y con actitud vigilante a recepción. Sabía que no podía fiarme ni de mi propia sombra. Cuando encaré el hall vi que era una chica la que hoy hacía las funciones de recepcionista. Únicamente quería hacer una comprobación, contando, salvo sorpresa mayúscula, con que sería del todo estéril. Cuando llegué al mostrador saludé sin demasiado entusiasmo.

		 
		—Buenos días —dije—, estoy alojado en la habitación ciento cuarenta y siete y he estado un buen rato en la piscina. Quería saber si alguien ha dejado un paquete, un mensaje o algo para mí…

		 
		—Buenos días caballero, lo compruebo ahora mismo. Me ha dicho ciento cuarenta y siete, ¿correcto?

		 
		—Sí —confirmé mientras asentía con la cabeza.

		 
		Después de revolver algunos papeles con anotaciones y hacer alguna comprobación en el ordenador, contestó lo esperado.

		 
		—Nada, no tiene ningún recado, ni han traído nada a su nombre ni a su habitación. Lo siento.

		 
		—No se preocupe, solo era una verificación rutinaria —dije quitando importancia al asunto—. Hasta luego.

		 
		—Que tenga un buen día —se despidió amablemente la recepcionista.

		 
		Lo que me esperaba. Subí por las escaleras hasta el primer piso y, tras cruzarme por el pasillo con una pareja que salía de su habitación, llegué a la mía. Al entrar, me senté en la cama y tuve la mala idea de sacar la carta del neceser. Un incontrolable impulso me hizo releerla: «Ha estado cerca. No siempre vas a tener tanta suerte. Pronto estarás conmigo». En cuanto lo hice, la devolví rápidamente a su sobre y decidí no volver a leerla, me creaba una insoportable angustia. El mensaje daba miedo. Cada vez tenía más claro que no se trataba de Mar, mucho menos de un mensaje tranquilizador. Todo lo contrario. Necesitaba saber de ella, sentir su apoyo, pero no tenía idea de dónde se encontraba ni cuándo volvería a contactar conmigo, si es que lo hacía. Era una sensación realmente frustrante. Me sentía completamente solo y perdido. Recordé una frase de la carta de Mar: «No te sientas solo, por favor». Era imposible no hacerlo.

		 
		Prácticamente derrotado, me fui hasta una esquina de la habitación y me senté en el suelo. Con los brazos abarqué mis rodillas y, en un intento por desaparecer, coloqué mi cabeza entre ellas. Aún con ganas las lágrimas no salían de mis ojos. Mi corazón comenzó a acelerarse y sentí como me acercaba al abismo. Al abismo de mi propia desesperación. Debía permanecer fuerte, resistir, pero la situación comenzaba a superarme de forma manifiesta. No podría aguantar mucho más, si es que no acababan conmigo antes. Mientras esos pensamientos negativos se apoderaban de mí, una pequeña grieta se abrió en mi memoria, dejando pasar algo de luz. A pesar de continuar en ese estado de amnesia, por un momento recordé. Era como si mi mente fuera un vacío infinito, una explanada baldía o una interminable pared oscura. Pero ahora en ella había una grieta y, por un instante, pude mirar a través de esa ínfima apertura. Y lo que vi, estoy seguro de que fue lo que me hizo mantenerme con vida y no tirar la toalla.

		

	
		

		Capítulo XXXIII

		 
		Siguiendo las indicaciones del doctor Mendoza, tomamos asiento en las sillas destinadas a los pacientes. La consulta no era demasiado espaciosa y, en un primer vistazo, contaba con lo que suponía normal en este tipo de clínicas. Una camilla cubierta con una funda blanca, un pequeño biombo, una vitrina de cristal adornada con antiguo instrumental médico, nada que llamara mi atención especialmente. Ya sentados, comenzó nuestra charla con el doctor.

		 
		—Bueno, ¿qué tal están? —comenzó Mendoza.

		 
		—Pues, imagínese, bastante tocados, la verdad —contestó Mar—. Ha sido algo totalmente inesperado. Por eso estamos aquí, queríamos hablar con usted sobre lo ocurrido. Nadie podía imaginar algo así, mi padre, dentro de lo que cabe, era un hombre sano, se cuidaba. El viernes fue todo tan rápido que no pudimos hablar, así que estamos aquí para conocer los detalles y, si es posible, que nos explique qué pasó o qué pudo pasarle a mi padre.

		 
		—Bueno, ciertamente hay bastantes cosas que debo contarles. El viernes, cuando su madre llegó al hospital, nos informó por encima de lo ocurrido. Estaba muy nerviosa, como es normal. Nos contó que su padre había comenzado a tener cierto malestar la noche anterior y que no le habían dado mayor importancia. Ese dato, en un principio, nos descolocó un poco. Al día siguiente tuvo un desmayo y, a la luz de las últimas pruebas que le realizamos, creemos que esa caída fue el detonante de todo lo demás. A consecuencia del golpe su padre sufrió una hemorragia cerebral. Concretamente un derrame subaracnoideo masivo y un edema cerebral, una combinación irreversible y letal. Este tipo de hemorragia, localizada en una zona del cerebro donde circula el líquido cefalorraquídeo, se puede producir por un fuerte impacto en la cabeza. Y creemos en un noventa y cinco por ciento, o incluso más, que eso fue lo que ocurrió. En muchos casos, el derrame es fulminante y provoca la muerte casi en el acto; en la mayoría el fallecimiento sobreviene al cabo de unas horas, como ha sido el caso. Y los pocos que sobreviven lo hacen con graves e irreversibles secuelas. Sé que es duro de aceptar, pero la causa del desmayo pudo ser cualquier factor sin gran trascendencia médica y, el golpe en sí, haber provocado el fatal desenlace que por desgracia hemos tenido.

		 
		Mar escuchó con atención la explicación médica, y al oírla no puedo evitar derrumbarse. Se echó las manos a la cara y rompió a llorar. Yo enmudecí por la aclaración médica, pero reaccioné con rapidez para tratar de consolarla. El doctor Mendoza miraba la escena apesadumbrado y sin saber cómo continuar. Guardó silencio hasta que Mar comenzó a reponerse y, con lágrimas en los ojos, retomó la charla.

		 
		—Entonces —dijo una sollozante Mar—, ¿todo ha sido una simple cuestión de mala suerte? ¿Una caída provoca una hemorragia y todo se acaba?

		 
		—Aunque sea difícil de creer todo parece indicar que fue lo que ocurrió. Sé que no es consuelo, pero se asombraría de cuántas veces ocurren estos nefastos accidentes. Nosotros somos los primeros sorprendidos cuando vemos que suceden estas cosas.

		 
		—Lo imagino —dije participando por primera vez en la conversación—. Es realmente increíble.

		 
		Vino a mi cabeza la pesadilla de Mar. En la que sentía que su padre no estaba entre nosotros. Coincidió con la última noche con vida de Fernando. A la mañana siguiente, el desmayo, la hemorragia y su muerte. Ya no albergaba la más mínima duda de que no había sido casualidad. Era imposible. Aunque aparenté serenidad, un escalofrío me recorrió de arriba abajo, y lo peor aún estaba por venir.

		 
		—Hay otra cosa de la que debo informarlos —dijo Mendoza, y su expresión seria tornó a una de incomodidad e inquietud—, pero es algo personal y familiar, si es tan amable de salir mientras hablo con la señorita —dijo dirigiéndose a mí.

		 
		Me extrañó que después de dar el diagnóstico delante de mí, ahora quisiera intimidad para hablar con Mar, pero entendí que se trababa de su padre y yo no era familiar directo. Con cierto asombro comencé a levantarme de la silla.

		 
		—Espera —dijo Mar agarrándome del brazo—, no te vayas. Doctor, puede contarme lo que sea con Abel delante. No hay ningún problema.

		 
		—De acuerdo. Solo cumplía el protocolo —justificó.

		 
		El doctor Mendoza tragó saliva y en su rostro apareció cierta turbación. Hubo un tenso silencio antes de que continuara.

		 
		—A ver, lo que voy a contarles es algo que, como médico, se me escapa. Soy un hombre de ciencia y totalmente escéptico con según qué temas. He estado investigando y aunque he encontrado ciertos casos muy puntuales, a día de hoy es imposible dar una explicación satisfactoria desde el punto de vista de la medicina. Pero como me ocurrió a mí, y a pesar de que no pueda darle un razonamiento médico, sucedió. Y por supuesto, he de contárselo.

		 
		—¿Qué pasó? ¿A qué se refiere? —preguntó Mar, descolocada, mientras yo me tensaba por completo.

		 
		—Su padre, justo antes de morir, dijo algo. Estuvimos con él tres médicos porque era un caso particularmente complicado y aun sabiendo que había pocas posibilidades de éxito, lo intentamos hasta el final. Hasta que no hubo esperanza alguna. Mis dos compañeros abandonaron la sala donde lo atendíamos porque ya no había nada que hacer, estaba completamente desahuciado. Un minuto después y mientras recogía el instrumental médico, se movió de la camilla. Mi primera reacción, aparte del susto, fue suponer que había sido una ilusión óptica, le quedaba poco menos que un hilo de vida. Al girarme hacia él y observarlo, vi en los monitores que mantenía, muy débilmente, sus constantes vitales. Me acerqué intrigado para comprobar su respiración y al poner el oído cerca de su cara, inesperadamente, oí su débil voz. Solo fueron cuatro palabras, y no sé hasta qué punto pueden tener sentido, pero las oí con claridad…

		 
		—¿Cómo es posible? ¿Qué dijo? —pregunté exaltado y adelantándome a Mar, arrastrado por los nervios y la tensión del momento.

		 
		El doctor nos miró con el rostro ensombrecido, y las palabras que pronunció le costó sacarlas de su boca.

		 
		—Dijo: «Mar…Noche…Terror… Mercedes…».

		

	
		

		Capítulo XXXIV

		 
		—Cuando levanté la vista, asombrado —prosiguió Mendoza—, yacía con expresión serena. Rápidamente eché ojo a los monitores y todo se había parado. Acababa de fallecer.

		 
		Mar y yo estábamos atónitos, sin palabras. Si el doctor esperaba una respuesta, pregunta o reacción rápida por nuestra parte, iba a tener que esperar, nos encontrábamos en completo shock. Las últimas palabras de Fernando martilleaban incesantemente mi cabeza y sabía que a Mar le estaría sucediendo lo mismo. La miré. Estaba pálida, completamente conmocionada y unas minúsculas gotas de sudor bañaban su frente. No podía articular palabra, así que fui yo quién retomó la conversación.

		 
		—Doctor, ¿cómo puede ser que hablara en ese estado? ¿Está seguro que lo hizo? ¿Y… de que dijo eso?

		 
		—De que habló estoy tan seguro como de que la nieve es blanca —contestó tajante—. Estaba solo y había completo silencio. Sobre lo que dijo, las palabras fueron esas, indudablemente. Desde que ocurrió, no las he podido olvidar. Como médico es algo que te descoloca y, sinceramente, quería hablar con vosotros, con la familia, para cumplir con mi deber de informaros y zanjar el tema. ¿Cómo fue posible que hablara? Mucho me temo que ni yo ni la ciencia tenemos la respuesta a día de hoy. Ya les he comentado que busqué casos parecidos, y en los pocos que encontré, no había ningún tipo de consenso médico sobre por qué pueden darse este tipo de alteraciones —hizo un parón y miró su reloj—. Lo siento mucho, pero mi consulta se reanuda en tres minutos. De todas formas, les he trasladado toda la información que debía y poco más puedo decirles.

		 
		—No se preocupe, ya nos vamos —respondió Mar mientras se levantaba de su silla—. Muchísimas gracias por todo.

		 
		Ambos estrechamos la mano a Mendoza y salimos de su consulta. Lo hicimos con la cabeza gacha, perdidos en nuestros propios pensamientos, aunque fueran compartido. Mientras recorríamos el pasillo y nos encaminábamos a la salida del hospital, me sentía como si un peso pesado hubiera conectado una violenta derecha en mi mentón y estuviera cerca del KO. Entrelacé un par de dedos con los de Mar, quería que en todo momento supiera que estaba a su lado. Era jodido y duro de encajar todo lo que nos habían contado. ¿Solo había sido una cuestión de mala fortuna? ¿Cómo era posible que hubiera podido hablar cuando, según el propio doctor, se encontraba desahuciado? ¿Y esas últimas palabras? ¿Significaban algo? Me costaba creer que no, una especie de pálpito me decía detrás de ellas, se escondía algo. Mi cabeza, de manera imparable, unía piezas. Mezclar lo relatado por el doctor con el sueño premonitorio de Mar, daba como resultado un cóctel a todas luces inexplicable.

		 
		Llegamos a la salida. Las puertas se abrieron a nuestro paso y un fuerte y agradable viento nos refrescó la cara, dejando atrás el ambiente cargado y opresivo del hospital. Tras pocos pasos, y camino a la furgoneta, ante el continuado mutismo de Mar no pude reprimirme y terminé por preguntar. En ocasiones pensaba que debía morderme la lengua y respetar sus silencios, pero en este caso me parecía preocupante y me fue imposible hacerlo.

		 
		—¿Qué piensas sobre…? —dije mientras la miraba y caminaba a su lado.

		 
		Continuó callada unos pasos, como si no me hubiera escuchado, pero finalmente, respondió. Lo hizo con lentitud, casi mecánicamente. Era evidente que su cabeza no estaba allí.

		 
		—Estoy muy confusa hora mismo, Abel. Tengo mil ideas en la cabeza y no sé cómo ponerlas en orden, qué sentido darles o cómo afrontarlas… Era lo último que me esperaba…

		 
		—Te entiendo perfectamente. Yo tampoco sé que pensar.

		 
		—Mira, mejor vayamos a casa y dejemos reposar todo. De repente, se han juntado muchas cosas. No sé si hablar con mi madre o no. No quiero remover demasiado, y más sabiendo como está. Contarle esto podría descolocarla muchísimo, pero a la vez creo que, después de estar al tanto de las últimas palabras de mi padre, es necesario hacerlo. No parecen dichas al azar. No sé si tienen algún sentido. Pero no sé si es el momento más adecuado… ¿ves? Estoy hecha un lío.

		 
		—Es normal. Lo mejor será que de momento dejemos aparcado el tema de tu madre, vayamos a casa y pensemos las cosas con más tranquilidad —dije tratando de calmarla y, de paso, sosegarme a mí mismo—. Intentemos no darle demasiadas vueltas a lo que ha pasado ahí dentro —dije poco convencido, mientras apuntaba y pulsaba la llave de la furgoneta.

		 
		Tras escuchar el pitido que anunciaba que estaba abierta, subimos. En el momento en que entramos y cerramos las puertas con un golpe seco, un silencio sepulcral se hizo en la cabina. El ruido proveniente del exterior disminuyó hasta hacerse imperceptible y por un momento pareció que nos evadíamos del mundo. Era lo que más deseaba en ese momento. Ya en nuestros asientos, y mientras me colocaba el cinturón de seguridad, miré de soslayo a Mar. Su expresión y gestos mostraban una absoluta contrariedad. Sus labios parecían moverse controlados por un tic nervioso, pero al observarla con atención, comprobé que solo hablaba consigo misma. Su cerebro no podía parar de pensar. Demasiadas vicisitudes, a cual más insólita. Hice el ademán de decirle algo, pero no encontré las palabras adecuadas. En el fondo tampoco sabía qué decir. Centré la vista y cuando me disponía a meter la llave en el contacto Mar me frenó el brazo. Con sorpresa, me giré hacia ella. Las lágrimas estaban a punto de brotar de sus ojos. No podía disimular, la charla con Mendoza le había afectado mucho. Estaba tocada, casi hundida. Entre incontrolables sollozos nerviosos, preguntó:

		 
		—Abel… ¿qué demonios está pasando?

		

	
		

		Capítulo XXXV

		 
		A través de ese hilo de luz, dentro de esa inabarcable oscuridad, comencé a ver imágenes que hasta ese momento habían permanecido bloqueadas, olvidadas por completo en mi maltrecha memoria. Eran recuerdos con Mar. Probablemente los momentos más felices que habíamos vivido juntos. Así lo sentía. Al evocarlos los volví a vivir. Aparecían escenas intercaladas una detrás de otra, girando entre sí, como si de un caleidoscopio se tratase. Me embargó una sensación de agradable melancolía.

		 
		Nuestras vacaciones en el norte, donde habíamos hecho piragüismo en el río más famoso del país; los maravillosos días que pasamos en un precioso pueblo de la sierra; el día que ella cumplió veintisiete años y acabamos borrachos a altas horas de la madrugada, tirados en el suelo riendo a carcajadas; el día que le ofrecieron su primer contrato y celebramos con una botella de champán; el día que nos fuimos a vivir juntos… Una lágrima recorrió mi mejilla. Veía las imágenes como si fuera espectador de mi propia vida. Contemplarlas me hacía sentir bien, a pesar de la añoranza. Por desgracia, pronto comenzaron a desvanecerse y fueron perdiendo nitidez hasta que no quedó nada de ellas. A mi memoria volvió la oscuridad.

		 
		Duró poco, pero creí entender el mensaje. No había sido casual el preciso momento en el que todos esos recuerdos habían emergido de la nada. Me sentía bien, y un súbito impulso lleno de euforia me recorrió. Me levanté del rincón en el que había estado agazapado y mientras lo hacía sequé con el dorso de mi mano el surco dejado por las lágrimas en mi rostro. No iba a dejarme vencer, al menos no tan fácilmente. Hasta ese momento nunca había pensado en el suicidio. En algún momento de la vida creo que todos lo hacemos. Siempre es una salida, una opción. Aunque sea duro catalogarla como tal. Yo, debo reconocer, que barajé esa posibilidad en esa esquina, temeroso y desbordado por los acontecimientos de la piscina y del día anterior. Por fortuna solo fue durante unos brevísimos segundos, y justo en ese momento, apareció el resplandor de mis recuerdos. Si esos segundos se hubieran transformado en minutos no sé qué habría pasado. En esos instantes de total abatimiento, habría sido capaz de todo.

		 
		De pie en medio de la habitación, recapacité sobre lo que había visto. Especialmente su significado, qué quería decir. Quizás era demasiado optimista, aun cuando no tenía ningún motivo para serlo. Pero un instinto o sexto sentido me empujaba a albergar esperanzas dentro de mí. El mismo instinto que el día anterior me había hecho huir con acierto de mi piso. No tenía idea de por qué me asaltaban de repente esas sensaciones tan vívidas, tan transparentes, pero eran reales, completamente reales. Y hasta el momento, podía fiarme de ellas.

		 
		Ese fulgurante bienestar que me invadió, sin duda tenía que ver con las evocaciones que había conseguido ver, que había sido capaz de volver a sentir. Por una breve pero intensa fracción de tiempo, experimenté nuevamente la felicidad. Esa era la clave, de eso se trataba. Mientras pude verlos fui feliz de nuevo, al igual que lo había sido en las épocas junto a Mar que pude contemplar. Sonreíamos, nos abrazábamos, estábamos llenos de ilusión. Ella seguía conmigo, la sentía. En la piscina, no solo noté su presencia con total nitidez, sino que incluso la vi, aunque por prudencia ponía la visión en tela de juicio, ya que podría haberse tratado de una mala pasada de mi propia mente. De lo que no tenía dudas era de que no había sido casual la irrupción de recuerdos en esa situación de extrema desesperación. Eso me llevó a barajar la posibilidad de que ella misma hubiera sido la que había abierto la caja de mi memoria. Justo cuando más lo necesitaba. Dentro de lo irracional de los acontecimientos, esa posibilidad tal vez fuera la más lógica, un modo de decirme que debía continuar hacia delante, que aunque todo estuviese siendo extraño y peligroso, debía seguir viviendo, que esa felicidad podía repetirse en un futuro, con o sin ella. Eso fue lo que entendí.

		

	
		

		Capítulo XXXVI

		 
		Con mi nuevo y renovado estado de ánimo, decidí ponerme en movimiento. Me encontraba indeciso sobre qué hacer pero a la vez muy animado y decidido. El primer paso era salir de mi habitación, se me quedaba pequeña por momentos. No quería permanecer confinado en ella, no iba a permitir que esos días se acotaran a esas cuatro paredes. Al ser domingo, era consciente que las opciones de hacer algo medianamente interesante en la ciudad se reducían de manera drástica, pero eso no me llevó al desánimo. Me apetecía salir, hacer cosas, aprovechar el tiempo, haber visto la muerte tan cerca me había dado un nuevo impulso para vivir el tiempo que me quedara. El riesgo y el peligro habían pasado a ser algo secundario, era inútil esquivarlo, había comprobado que podían aguardar en cualquier lugar, tras cualquier esquina.

		 
		Traté hacer memoria sobre la ciudad y comprobé que mis conocimientos o recuerdos sobre ella eran muy básicos, limitados a cuatro cosas sin importancia. Quitando mi dirección, la del piso de Mar y la de algún pub o cafetería, poco o nada más. Tenía imágenes difusas de otros lugares que mi mente ubicaba en la ciudad, pero era incapaz de situarlos o darles nombre con exactitud. Eché mano del portátil, lo encendí y, con soltura, tecleé en el buscador. Busqué guías de la ciudad y encontré varias divididas por días, en ellas mostraban todas las actividades que se realizaban durante todo el mes. Arrastré el puntero hasta llegar al día de hoy y comprobé que los eventos más destacados se repetían en todas ellas. Cogí papel y bolígrafo y comencé a apuntar las opciones más interesantes. Me sorprendió que hubiera tantas alternativas que llamaran mi atención, si todo iba como parecía, podría pasar un domingo bastante entretenido. Ansiaba un poco de normalidad, era lo único que deseaba.

		 
		Teatros, videoclubs, exposiciones, presentación de libros a cargo de autores noveles, tiendas de segunda mano, cines; verdaderamente la oferta era amplia. Después de anotarlas debidamente con sus respectivas direcciones, hice lo propio con las líneas de autobuses que me dejarían lo más cerca posible de mis destinos. Ojeé la cartera para ver de cuánto dinero disponía y, tras comprobar que no supondría un problema, preparé ropa y me di una ducha rápida. No tardé más de veinte minutos en estar presto, cogí mi mochila y eché dentro el libro que había comprado el día anterior y una sudadera, y con todo listo, me dispuse a salir. Bajé las escaleras hasta la entrada del hotel, dejé la tarjeta de la habitación a la sonriente recepcionista y, tras despedirme, salí a la calle.

		 
		Hacía el típico día otoñal. El cielo estaba encapotado y lleno de nubes oscuras; un suave viento mecía las copas de los árboles que flanqueaban ambas aceras y comenzaban a perder las hojas, que se pegaban al suelo por la humedad. Me descolgué la mochila para coger la sudadera, no esperaba un día tan desapacible. Caminé un par de calles hasta llegar a la parada más próxima de bus. Para nada tenía un recorrido planificado de antemano, así que me monté en el primer bus que llegó y que, según comprobé, me llevaría cerca de la tienda de segunda mano. Ese sería mi primer alto en el camino.

		 
		Había pocos pasajeros en el autobús y durante el recorrido pude leer tranquilamente Sé lo que estás pensando en los asientos de la parte posterior. De vez en cuando levantaba la vista y al mirar por la ventana pensaba en todo lo que había vivido en los dos últimos días. Me pareció toda una vida. Una vida de dos días. ¿Dónde estaban el resto de mis treinta cuatro años? Era una pregunta para la que prefería no tener respuesta. A los diez minutos de trayecto me acerqué al conductor para preguntarle qué parada me venía mejor para llegar a la dirección que le nombré. Me contestó que en dos paradas estaría en esa misma calle, así que estuve atento para no pasármela. Cuando pasamos la primera, pulsé el botón de solicitar parada y me puse en pie. Crucé los ojos con una chica que me miraba de manera inquisitorial, pero rápidamente desvié la mirada. Se abrieron las puertas y me apeé del autobús.

		 
		No había andado más de tres minutos cuando me topé con la tienda que buscaba. En principio no tenía pensado comprar nada, pero tampoco sabía qué podía encontrar. Además, contaba con dinero y bastante tiempo. En el hotel aún me quedaban cuatro noches y no tenía nada que hacer, así que algo de ocio no me vendría mal. Debía pasar este trance solo, sin contar con nadie. Era una premisa que trataba de cumplir a rajatabla por expresa recomendación de Mar en su carta: «no comentes nada de lo que está ocurriendo a nadie, complicaría más las cosas». Para tratar de animarme pensé que mejor solo que mal acompañado. Se me escapó una pequeña sonrisa. Estaba volviendo a ser yo mismo, o eso parecía.

		 
		Al entrar en el comercio lo primero que llamó mi atención fue la cantidad de cosas que había. Saludé a los dependientes y comencé a andar por los largos pasillos mientras ojeaba lo que encontraba a mi paso. Estanterías atestadas. Había de todo. Consolas, videojuegos, libros, guitarras, bicicletas, películas, cualquier artículo que quisieras podrías encontrarlo allí. Casi sin querer había acertado dirigiéndome a ese lugar. Rápida y fácilmente pensé varias cosas que podría comprar y que harían mi estancia en el hotel más amena. No era una persona materialista, pero ante mi situación, todo lo que fuera ocupar mi tiempo, era bienvenido. Consideré que un reproductor de DVD podría ser una buena posibilidad. La habitación disponía de una gran pantalla de plasma y había visto que en la tienda contaban con un buen surtido de películas. También pensé en un MP4. Hasta ese momento, todo había sucedido tan vertiginosamente, que no me había parado a pensar cuánto echaba de menos la música. Habría que ponerle remedio. Me dirigí a la sección de electrónica, donde tenían todo tipo de tecnología. Mientras echaba un vistazo, un dependiente me abordó con amabilidad y, tras comentarle qué buscaba, me recomendó lo que en su opinión eran las mejores y más económicas opciones. No tardé en decidirme. No buscaba gran cosa, solo quería que me hicieran el apaño durante los días que me restaban en el hotel.

		 
		Me dirigí a la sección de cine en busca de películas y al llegar constaté con asombro que recordaba muchas de ellas. Las caratulas, los actores, los argumentos. El cine siempre había sido una de mis pasiones, pero hasta ese momento, no me había parado a pensar qué recordaba con exactitud y qué no. Sabía que mi vida, hasta el comienzo del día anterior, era un completo y vacío desierto en mi memoria. No había nada. Por mucho que había intentado recordar, no lo había conseguido. Por eso me extrañó sobremanera recordar los films. Pero ¿y el resto? ¿Dónde estaba? ¿Estaba recobrando mi memoria? ¿Mi amnesia sería transitoria? ¿O únicamente no recordaba los hechos más importantes de mi vida? ¿Todo lo que me había llevado hasta ese preciso momento?

		 
		Contrariado por mi descubrimiento revisé las películas que había. Entre los cientos de las que disponían estaban algunas de mis favoritas, otras en cambio solo me divertían y entretenían por mucho que las viera. Después de un rato de indecisión, finalmente me decanté por cuatro de diferentes géneros: Gravity, Días de vino y rosas, Uno de los nuestros y Atrapado en el tiempo. Esta última la elegí en parte por ser un gran clásico de los ochenta, pero principalmente porque en cierta manera me veía reflejado en su protagonista, Bill Murray. El desdichado tipo era prisionero de un bucle temporal y vagaba condenado a repetir una y otra vez el mismo día, el día de la marmota. Yo también me sentía, en cierto modo, atrapado en el tiempo, en un tiempo que no recordaba haber tenido y que, dadas las circunstancias, tampoco sabía de cuánto dispondría.

		 
		Llegué al mostrador y deposité en él todas mis compras. El dependiente pasó el lector con esmero por todas mis adquisiciones y, tras indicarme el precio, esperó a que sacara el dinero de mi cartera. Pagué, metí todo en la bolsa que me ofrecieron y regresé a la calle. Como no pesaba demasiado decidí meterlo todo en mi mochila. Iría más cómodo, pero ese no era el principal motivo. Inconscientemente, había pensado que lo más conveniente sería llevar las manos libres, por lo que pudiera pasar. En solo dos días había desarrollado un pequeño instinto de supervivencia.

		 
		Se acercaba la hora del almuerzo y comenzaba a tener apetito. Quería tomar algo rápido y no perder demasiado tiempo. Había visto que era el último día de una exposición de pintura que me interesaba y, al ser domingo, no cerraba tarde, a las seis exactamente. Callejeé buscando algún lugar donde saciar mi hambre y tras no pocos rodeos divisé un restaurante mexicano. Su inconfundible sombrero en la entrada y su nombre Cantina Mariachi, no daba lugar a dudas. Entré después de preguntar al camarero si disponían de mesa para un solo comensal y obtener respuesta afirmativa. Tomé asiento en la mesa que con amabilidad me indicó. Mi primera impresión del lugar fue muy positiva, el ambiente que se respiraba era hogareño y relajado. Un par de jóvenes parejas y alguna familia con hijos de corta edad ocupaban el resto del pequeño y coqueto local. El hilo musical era, como no podía ser de otra manera, música tradicional mexicana, pero algo más tranquila y sosegada. Al poco rato de haber entrado el camarero me tomó nota. Debo confesar que no innové demasiado con el menú. Nachos acompañados de varias salsas de la casa, chimichanga y unas fajitas de pollo. Tenía hambre, pero probablemente me había excedido en el pedido. Cuando me sirvieron, comencé a devorar la comida con insaciable voracidad e incluso para mi sorpresa, acabé con todo. Cuarenta minutos después, y con el estómago lleno, tomé otro autobús que me llevaría directamente a la exposición.

		 
		Durante el trayecto, continué con la lectura hasta la parada donde debía bajarme. Mientras disfrutaba del libro mi estado era tranquilo, sin esa angustia o temor a que algo pudiera suceder, después de lo vivido acepté que por muy precavido que fuera, la anormalidad de la situación se escapaba a cualquier control. Se abrieron las puertas del autobús y bajé. La calle estaba poco transitada y caminé en la misma dirección en la que había llegado en el autobús, ya que desde él, había visto como dejábamos atrás la sala de exposiciones. Por lo poco que había leído en internet, la muestra corría a cargo de un joven pero talentoso pintor francés. No tenía más referencias, pero siempre era interesante conocer a nuevos artistas que aportaban aire fresco y, quién sabe, podía ser fuente de inspiración en mis futuros trabajos.

		 
		Al entrar comprobé que no había mucha gente, unas quince o veinte personas a lo sumo. La exposición estaba muy bien iluminada, algo fundamental para poder disfrutar de las obras en todo su esplendor. Constaba de veinte cuadros, en los que el autor utilizaba y dominaba diferentes estilos, lo que hablaba a las claras de su versatilidad. Me gustaba la personalidad que reflejaba en sus obras, tenía un estilo muy personal, algo difícil de conseguir y de lo que pocos artistas podían presumir. Cuando me encontraba ensimismado delante de una de sus obras más oscuras, titulada La sonrisa de la muerte, alguien tocó mi hombro. Estaba tan inmerso y concentrado en el cuadro que cuando noté sus dedos no puede evitar dar una pequeña sacudida. Me giré estremecido por la duda. Sin tiempo para reconocer ni poder decir nada, la desconocida me espetó:

		 
		—Perdona… Eres Abel, ¿verdad?

		

	
		

		Capítulo XXXVII

		 
		La pregunta de Mar me pilló a contrapié, me descolocó por directa e inesperada. Se hizo un breve pero cortante silencio. Cuando parecía que las palabras no brotarían de mi garganta, reuní aplomo y finalmente dije:

		 
		—Ojalá pudiera decirte qué ocurre —comencé a decir—, pero no lo sé. Ahora mismo estamos superados por la situación, bloqueados, y por más que queramos no podemos pensar con claridad. Sé que estás nerviosa y contrariada, como es normal, pero lo mejor es ir a casa y con tranquilidad, empezar a digerir todo esto.

		 
		—Si sé que llevas razón —admitió Mar—, pero es que…

		 
		—Mar, de verdad —la corté antes de que comenzara a divagar—, intentemos frenar esto, si no… acabará con nosotros. O nos hará perder la cabeza. Ahora es difícil, pero intentemos mirar las cosas con un poco de perspectiva. Llevamos días con las emociones a flor de piel y debemos mantener cierta calma —dije con la intención de sosegarla un poco.

		 
		Mientras me miraba, asintió con la cabeza y, cerrando los ojos, se recostó en su asiento. Parecía que mis palabras habían tenido el efecto deseado, que no era otro que apaciguar su ánimo. Puse el motor en marcha y salimos del hospital. Así se cerraba el círculo. Un círculo que había tenido su origen tres días atrás y allí mismo, con la muerte del padre de Mar. Deseé con todas mis fuerzas no volver en años. Y, si era posible, olvidar todo lo referente al doctor Mendoza y especialmente a las últimas palabras de Fernando, aun a sabiendas de que esto último tendría recorrido en la vida de Mar y, por ende, en la mía. No quedaría en nada, no lo dejaríamos correr. Los dos lo sabíamos y en cierta manera era lo normal. Preguntar e indagar sobre esas palabras por si tenían alguna significación, como si por sí solas no fueran lo suficientemente estremecedoras. Encendí la radio y puse música a bajo volumen, con la intención de que nos hiciera pensar en otra cosa, que nuestras mentes dejaran atrás, al menos de momento, todo lo referente a la charla con el doctor. No sé si lo conseguí, pero el resto del viaje, a pesar de hablar poco, lo hicimos con otro talante y sobre asuntos de menor enjundia.

		 
		Cuando nos encontrábamos cerca de casa, Mar me sugirió que podía dejarla a ella allí para estar con su madre y hermana y yo aprovechar e ir a hablar con Javier, el presidente de la comunidad. Pensé durante unos segundos y le dije que me parecía buena idea. Entendí que quería estar a solas con ellas, desde lo ocurrido, había estado todo el tiempo a su lado, sin separarme en ningún momento. De todos modos, mi plan no cambiaba en demasía. Hasta ese momento tenía pensado ir a la comunidad durante la tarde, y a menos que Javier estuviera trabajando y no estuviera en casa, no había ningún inconveniente en ir esa misma mañana. Casi mejor. Cuanto antes conociera los datos referentes al portero, antes podría encajar la pieza del puzle que faltaba. No debía ser difícil conocer su nombre, su trabajo anterior o si había tenido en el pasado alguna relación laboral con Fernando. Que todo hubiera sido una tremenda casualidad cabía dentro de lo posible, por supuesto. El haberlo conocido ese día tan señalado, incluso que hubiera tenido trato con el padre de Mar. Pero al pensar en sus desconcertantes palabras y en su aparición fantasmagórica en el cementerio, no podía evitar sentir un escalofrío por dentro.

		 
		Dejé a Mar en la puerta de casa de su madre y tras despedirme de ella tomé rumbo al que había sido nuestro edificio hasta hacía tres días. Mientras conducía repasaba mentalmente los pormenores de mi plan. Qué hacer si me encontraba con el tipo al entrar, cómo comenzar la conversación con Javier sin que resultara extraño o embarazoso. Durante el tiempo que habíamos vivido allí nuestra relación no había trascendido de lo estrictamente vecinal. También contaba con la baza de la despedida. Con la mudanza terminada, despedirme de algunos vecinos podía ser el pretexto perfecto para empezar una charla de la que quería sacar información de manera subrepticia. Lo que no tenía muy claro era qué hacer si me topaba con el portero. Debía evitar situaciones y conversaciones que no me interesaban. No quería dar ningún traspié y me parecía más inteligente recabar información a través de Javier. Solo me hacía falta un nombre. Todo lo que consiguiera averiguar de más, bienvenido sería.

		 
		Aparqué la furgoneta enfrente del edificio. Antes de hacerlo, había dado varias vueltas a la manzana con el propósito de pasar por delante de la puerta e intentar atisbar movimiento en la entrada o ver al inquietante personaje. No hubo suerte. El edificio estaba ubicado en una calle estrecha y bastante transitada, más aún a esas horas de la mañana, así que no podía aminorar la marcha para observar con tranquilidad. Al apearme del furgón, mis nervios comenzaron a aflorar. Notaba húmedas las palmas de las manos, una leve capa de sudor las cubría. Me convencía de que no tenía motivos reales para encontrarme así, pero era inevitable. Mientras cruzaba la acera recé por no encontrarme con el portero. En ese instante me di cuenta de que no estaba preparado para un encuentro cara a cara con él. Me sentí como un cobarde, pero preferí pensar que simplemente actuaba con cautela. Llegué al portal. El tiempo para divagaciones sobre qué prefería y qué no, había acabado. Al encontrarme con la puerta abierta, de golpe y sin pensar, entré.

		 
		Nadie. La entrada estaba vacía, todo permanecía tranquilo. No había señales de vida, ni del portero ni de vecinos. Mucho mejor así. Me dirigí al que había sido nuestro buzón para cerciorarme de si había quedado correo rezagado, pero lo único que encontré fue que ya habían quitado el casillero con nuestros nombres. «Sí que se han dado prisa», pensé. Pulsé el botón del ascensor mientras miraba a ambos lados. El cuarto donde Joaquín, el anterior chico de mantenimiento, guardaba todos sus enseres de limpieza estaba cerrado. No era de extrañar, en múltiples ocasiones se ausentaba de su puesto para hacer algún recado puntual a los propietarios de mayor edad y conté con que su sustituto haría lo mismo. Pensar que tal vez no estuviera en el edificio me tranquilizó, no obstante, mis nervios se habían apaciguado progresivamente. Monté en el ascensor y pulsé el número tres. Tercero C, ese era el piso de Javier. Mi visita seguramente le sorprendería, pero contaba con un motivo que encajaba a la perfección. Las puertas se abrieron y di los seis pasos que me separaban de su portón. Llamé al timbre y esperé inquieto. Al escuchar pasos al otro lado, una profunda inseguridad se apoderó de mí. Una irracional sensación de terror me invadió.

		 
		Creí, con convencimiento, que la persona que encontraría frente a frente, sería el portero.

		

	
		

		Capítulo XXXVIII

		 
		No, no podía ser. Milésimas de segundo antes de que la puerta se abriese me tensé como pocas veces había hecho. La boca se me secó y todos los músculos de mi cuerpo se volvieron rígidos. La incertidumbre estaba haciendo su trabajo. Respiré profundamente para calmarme. Javier debía abrir la puerta, era su casa, y cualquier otro pensamiento era absurdo e incoherente. Pero la sensación seguía ahí. La puerta se abrió. Al ver aparecer a Javier mi pensamiento se desvaneció, pero no completamente. Tenía un mal augurio, la cuasi certeza de que algo no iría como debería. Tras su sorpresa inicial, y con una leve mueca de extrañeza ante mi visita, me saludó.

		 
		—Buenas días, Abel, ¿qué tal?, ¿todo bien? —preguntó con su particular timbre de voz nasal.

		 
		—Buenos días, Javier. Sí, todo bien. No sé si sabes que nos mudamos —comencé a construir la historia—, a Mar le han ofrecido un buen puesto en la capital y nos trasladamos allí. El viernes terminamos la mudanza y esta mañana he estado aquí cerca arreglando papeles. He venido para ver si teníamos algo de correo y de paso para despedirme de ti y de algunos vecinos —mentí.

		 
		—Hombre, muchas gracias. No sabía que os ibais. Se agradece la visita y la despedida. Os vais pronto entonces, ¿no?

		 
		—Sí, sí, este mismo miércoles. Por cierto, también te quería comentar otro tema… —dije con aire resuelto, aparentando normalidad.

		 
		—Tú dirás.

		 
		—A ver, en la urbanización de la madre de Mar ha quedado vacante el puesto de portero, y como el viernes pasado conocí al sustituto de Joaquín, he pensado que quizás podía interesarle. Supongo que solo estará unos días aquí y que tú harías las gestiones para contratarlo, ¿no? Por si se lo quieres comentar.

		 
		La expresión hasta ahora relajada en el rostro de Javier cambió por completo. Frunció el ceño y se le formaron marcadas arrugas en el entrecejo. Era el vivo reflejo de la confusión.

		 
		—¿Cómo? ¿El sustituto de Joaquín?

		 
		—Sí… —titubeé—, él está de baja por una operación, ¿no?

		 
		—Para nada. Que yo sepa Joaquín no se ha dado de baja. De hecho, esta mañana he estado hablando con él y estos días ha estado viniendo a trabajar con normalidad. También estoy seguro de que no he contratado a ningún sustituto —dijo con media sonrisa para hacerme ver mi equívoco.

		 
		Me temí lo peor. Ahora tenía que salir de una incómoda situación en la que me había metido yo solito. Me debatía entre continuar indagando sobre quién había sido la persona con la que habíamos hablado o dar un paso atrás y achacarlo a una simple equivocación. Opté por tirar por la calle de en medio.

		 
		—Entonces, ¿el viernes no hubo nadie aparte de Joaquín en la portería?

		 
		—Pues… no —contestó algo indeciso, y supe que lo hizo más por no hacerme parecer estúpido que por dudar realmente—. Pero, ¿a quién te refieres?

		 
		—Nada Javier, olvídalo —reculé viendo que no sacaría nada en claro—. Creo que ha sido una confusión de lo más estúpida. El viernes cuando bajábamos las últimas cajas, hablamos en la entrada con un tipo. Cuatro palabras. Luego, Mar y yo, sin motivo alguno llegamos a la conclusión, ahora veo que equivocada, de que debía ser el sustituto de Joaquín. No sé por qué lo pensamos así. El tipo debía ser de alguna empresa de transportes o algo así, llevaba uniforme y eso también nos confundió. —Mi mentira hacía aguas por todas partes, era muy consciente de ello—. No tiene mayor importancia.

		 
		—Bueno, si solo ha sido eso no pasa nada —dijo Javier, que parecía convencido.

		 
		—Claro, solo ha sido un pequeño malentendido. Bueno, tengo que irme ya. Que te vaya bien y que sigas siendo presidente —dije para quitar hierro al asunto mientras le daba la mano.

		 
		—Bueno, ya veremos. Que os vaya todo muy bien en la capital. Suerte y adiós.

		 
		—Gracias, adiós.

		 
		Cerró la puerta y quedé inmóvil, pétreo ante ella. El mal presentimiento que había tenido antes de llamar se había confirmado. Todo había ido mucho peor de lo que podía esperar. Infinitamente peor. De hecho, en ningún momento había pensado, ni remotamente, en esa posibilidad. Era típico. Al darle vueltas a cualquier asunto se piensa en mil posibilidades que podrían darse y finalmente siempre sucede algo que ni se había pasado por la cabeza, y que, por supuesto, descolocaba. Este era uno de esos casos. Casi en trance entré de nuevo en el ascensor y pulsé el botón de la planta baja. En el corto trayecto, decidí jugarme la última carta si se daba la ocasión. No tenía nada que perder. Únicamente mi cabeza.

		 
		Al salir del ascensor, de espaldas a mí y subido en una pequeña escalera, reconocí a Joaquín. Limpiaba con una pértiga una de las amplias cristaleras del edificio. Su testimonio se me antojaba capital. No dudaría en exprimir mi última oportunidad con él, aun a riesgo de parecer chiflado. A estas alturas, poco me importaba eso.

		 
		—Buenos días, Joaquín, ¿cómo va la mañana? —dije saludándolo de forma animada.

		 
		Joaquín era un chico de unos veintitantos años, abierto, simpático y dicharachero. Desde el primer día que coincidimos en el edificio, hicimos buenas migas y nos teníamos cierta simpatía. Compartíamos la afición por el fútbol y por el mismo equipo, lo cual hacía que siempre que intercambiábamos algunas palabras, este fuera tema obligado. El resultado en liga, cómo habían jugado ese fin de semana o si debían echar al entrenador. Conociéndolo, sabía que podría hablar cómoda y abiertamente con él. No tenía más ases en la manga y debía poner las cartas boca arriba.

		 
		—Hombre, Abel, ¿qué tal? Pues ya ves, trabajando un poco para no perder la costumbre y empezar bien la semana —contestó con su alegría habitual.

		 
		—Esa es la actitud, sí señor. Oye, ya hemos terminado la mudanza. Me he pasado por aquí para despedirme de algunos vecinos y de ti, por supuesto. Ahora tendré que buscarme a otro con quién rajar del equipo —comenté con la intención de normalizar la conversación antes de llegar a las preguntas que me interesaban.

		 
		—Tal y como va esta temporada no te será difícil encontrarlo.

		 
		—Eso es verdad. Oye, ¿te puedo hacer unas preguntas? No tienen importancia, es simple curiosidad —dije directamente, sin andarme por las ramas.

		 
		—Claro que sí, siempre que no sean muy difíciles.

		 
		—No lo son. A ver, el viernes viniste a trabajar, ¿verdad?

		 
		—Sí.

		 
		—Vale. Te parecerá raro, pero, ¿viniste solo? ¿Vino contigo algún conocido o amigo? Tal vez para echarte una mano….

		 
		—No, para nada. Vine solo, como siempre. ¿Por qué? —preguntó extrañado.

		 
		Nuevamente me vi en la tesitura de parar o continuar hasta el final.

		 
		—A ver… —dudé, pero sabía que no tenía alternativa—. El viernes, cuando nos marchábamos, Mar y yo nos encontramos aquí mismo con un tipo que dijo ser tu sustituto. Nos contó que te habían operado y que cubriría tu puesto unos días —al escuchar esto, la cara de asombro de Joaquín no se hizo esperar—. No hablamos mucho, es más, solo esto que te cuento. Al despedirme ahora de Javier, el presidente, casualmente ha salido el tema y le he preguntado por tu sustituto. Como es normal, no tenía conocimiento de lo que le hablaba, por eso te he preguntado directamente, por si el viernes vino alguien a ayudarte y se trataba de esa persona.

		 
		—Qué cosa más rara, ¿no? ¿Que me habían operado te dijo? ¿Quién coño era ese tío? —Joaquín estaba alucinando, no esperaba otra reacción al contarle la verdad.

		 
		—Sí, eso fue lo que dijo. Evidentemente no te has operado, ni tienes ninguna operación prevista, ¿no?

		 
		—¡Para nada! Estoy sano y fuerte como un roble. ¿Quién era ese demente? ¿A qué hora fue?

		 
		—Pues más bien temprano, sobre las diez, diez y cuarto.

		 
		—Ummm —Joaquín se echó la mano a la barbilla y, mientras hacía memoria, se mesó su incipiente barba—, a esa hora probablemente estuviera fuera, haciéndole unos recados a don Gregorio. Suelo salir un momentillo cuando tengo esto más organizado.

		 
		—Y cuando volviste, ¿no viste a nadie por aquí? ¿No notaste nada raro?

		 
		—Nada. Fue un día completamente normal. Nada que se saliera de lo rutinario.

		 
		—Vale. Bueno, no le des más vueltas. No sé quién podría ser y tampoco me importa —mentir se estaba convirtiendo en algo habitual esa mañana—. Se trataría de una broma de mal gusto y nos tocó a nosotros. De hecho, creo que no te conocía, no dijo tu nombre en ningún momento. Así que no te preocupes, ¿vale? —traté de sonreír para restar importancia al asunto. Mi última intención era dejar a Joaquín preocupado, no creo que tuviera motivos para estarlo, pero era evidente que se quedó contrariado.

		 
		—De acuerdo, pero es extraño, no sé. En fin, hay mucha gente loca por ahí, eso es seguro —dijo esbozando una sonrisa mientras parecía recuperar su habitual buen humor.

		 
		—¡Muchísima! Fíjate los cambios que hizo nuestro entrenador en el último partido —bromeé—. Ahora en serio, tengo que irme. Encantado de haberte conocido —le dije mientras chocábamos nuestras manos y nos dábamos un pequeño abrazo—, que sigas trabajando y, por supuesto, que ganemos la liga, ¿eh?

		 
		—Veo más factible lo primero que lo segundo —dijo y su carcajada resonó en el portal—. Adiós, Abel, cuídate.

		 
		Me entristeció despedirme de Joaquín, era un chaval muy majo, pero ahora mis pensamientos se enfocaban únicamente en otro asunto. Caminé apresurado hasta la furgoneta y al entrar en ella lancé un profundo suspiro. Me di tiempo y comencé a asimilar. Nadie sabía nada del misterioso personaje. Absolutamente nada. De hecho no existía prueba tangible de su paso por la comunidad. Nadie lo había visto a excepción de Mar y de mí. ¿Cómo era posible? Contarle a Mar lo ocurrido no era una opción. Ni por asomo. Ya tenía bastante con la muerte de su padre para ahora encajar que el tipo con el que hablamos, y que luego vi en el cementerio, parecía ser un espectro del que nadie tenía conocimiento. Era más de lo que ahora podría soportar, a pesar de poseer una entereza y fuerza admirables. Inventaría algo. Ya pensaría el qué. Lo que pudiera ser más razonable y sensato para dejar el tema zanjado o al menos que ella lo creyera así. No era el momento de contar la verdad. A días de nuestro traslado a la capital, pensé que sería fácil dejar todo atrás, olvidar este asunto y continuar nuestras vidas con normalidad.

		 
		Eso creía.

		

	
		

		Capítulo XXXIX

		 
		—Sí, soy yo —contesté intrigado, mientras intentaba, raudo y sin éxito, reconocer a mi interlocutora.

		 
		—Hola, soy Raquel, no creo que me recuerdes. Nos conocimos en una de tus exposiciones, en la sala Salvador, hace unos tres meses.

		 
		—Llevas razón, ahora mismo no te recuerdo —respondí tratando de no ser descortés ni desagradable, pero con una mezcla de incomodidad y curiosidad.

		 
		—No te preocupes, es normal. Solo me acerqué un momento para felicitarte por la exposición.

		 
		—Bueno, supongo que te lo agradecería en su momento, pero, por si acaso, gracias de nuevo —intenté ser lo más cordial posible, pero debido a mi bloqueo, no terminaba de sentirme cómodo.

		 
		—Sí que lo hiciste. Espero que fuera todo un éxito. ¿No habías venido a esta hasta hoy?

		 
		Raquel parecía querer darme conversación. No tenía inconveniente en hablar con ella, parecía simpática, pero me encontraba inseguro. No sabía quién era, ni por asomo la recordaba. Podía estar engañándome, yo creería cualquier milonga que me contase, pero era cierto que parecía haberme reconocido de la citada ocasión. Tenía que decidir en segundos si creerla o cortar por lo sano, antes de que la situación pudiera llegar a ser peligrosa para mis intereses. Era un salto sin red. Hice un esfuerzo por vencer mis dudas y temores y continué la charla.

		 
		—Sí que lo fue, salió todo genial, no puedo quejarme —mentí. La exposición a la que se refería había existido, en mi mente tenía imágenes y fragmentos difusos, pero nada más—. Y a esta todavía no había venido, para ser sincero he tenido suerte al ver que era el último día y poder venir. He estado a punto de perdérmela. Tiene fuerza, me está gustando mucho. ¿Tú has estudiado algo referente al arte o eres simplemente aficionada? —me aventuré a preguntar.

		 
		—Empecé Historia del Arte —contestó Raquel—, pero la dejé pronto. Me gusta el arte, mucho, pero me di cuenta de que de manera más amateur. Así que simple aficionada.

		 
		—Bueno, al menos tienes interés. Eso ya es mucho. Oye, yo he llegado hace poco, si quieres la vemos juntos, si no lo has hecho ya o no tienes prisa… —propuse más relajado.

		 
		—No te preocupes, yo también acabo de llegar, así que perfecto, la vemos —respondió Raquel.

		 
		Echamos a andar por la sala y, mientras contemplábamos las obras, la conversación fluyó rápidamente. Pronto me di cuenta de que me sentía bien hablando con ella, con una inusual confianza para ser unos desconocidos, y con la agradable sensación de conocernos desde hacía tiempo. Hablamos principalmente de arte y, aunque únicamente se decía aficionada, tenía altos e importantes conocimientos. En algunos cuadros le daba una pequeña explicación sobre la utilización de los colores, la composición y algunos detalles, sin caer nunca en la pedantería, al menos eso intentaba. Si mi intuición no me fallaba, ella estaba a gusto y pasaba un rato entretenido. Después de ver todos los cuadros llegó el momento de la despedida. Al salir a la calle y tras unos breves segundos de silencio, antes de que yo pudiera decir nada, Raquel se me adelantó.

		 
		—Bueno, Abel, ha sido un placer coincidir contigo y compartir este buen ratito de arte —comentó mientras se acercaba para darme dos besos.

		 
		—Igualmente, de verdad. La próxima vez que nos encontremos, prometo acordarme de ti.

		 
		—¡Qué detalle! —dijo con ironía—. Por cierto, el miércoles aquí mismo se inaugura otra exposición de un autor belga que, por lo que me he informado, puede estar bastante interesante. Si te apetece, podríamos venir… —estiró su última palabra para comprobar mi reacción.

		 
		—El miércoles… —fingí que repasaba mentalmente mi agenda, pero simplemente meditaba si era buena idea volver a quedar con Raquel, una chica desconocida, sin saber a qué podía llevar todo esto, aunque finalmente me lancé—. En principio creo que puedo, ¿a qué hora es?

		 
		—A las ocho. Si no te viene bien, podemos venir otro día, estará al menos una semana.

		 
		—No, no, el miércoles me viene bien. Si quieres, quedamos aquí mismo en la puerta, a esa hora.

		 
		—Perfecto. Te veo entonces el miércoles. Cuídate.

		 
		—Igualmente, adiós.

		 
		Tomamos direcciones opuestas. Cuando había dado cinco pasos me giré y mientras la veía marchar me planteé si había actuado correctamente o me había equivocado. Solo el tiempo lo diría. Pecando de imprudente, en ningún momento me había parado a pensar si podía ponerla en peligro. Ahí sí había cometido un error. Un gran error. En los días sucesivos decidiría si acudir a la cita o no. No podía arriesgarme a que alguien pusiera en riesgo su vida al estar en mi círculo cercano. Y menos una completa desconocida como Raquel, que no tenía la menor idea de lo que estaba ocurriendo en mi vida. Inconscientemente, me había dejado llevar por la normalidad que había sentido al estar con ella, sin razonar sobre lo que era conveniente o no.

		 
		Decidí dar el día por concluido, coger un taxi e irme al hotel. Iba bien provisto de películas y quería pasar lo que quedaba de domingo de la manera más plácida y relajada posible. Lo necesitaba. También debía pensar, reflexionar un poco. La inesperada aparición de Raquel me había descolocado por completo, tenía que reconocerlo. Aparte de ser una chica agradable, inteligente y simpática, mentiría si obviara también su gran atractivo. Tenía una larga melena rubia ondulada que le llegaba a la mitad de la espalda, y unos ojos marrones verdosos dotados de una viveza especial. Había algo en ella muy llamativo. No era nada en concreto, pero a la vez lo era todo. Era difícil de explicar, pocas veces había sentido algo similar. De todos modos, distaba mucho del prototipo de chicas en el que me había fijado normalmente, ya que, casualidad o no, todas habían sido morenas. Y había aparecido de la nada, como por arte de magia. Eso me hacía dudar. Trataría de no darle demasiadas vueltas al asunto, quedaban días hasta el miércoles y si finalmente decidía ir, probablemente fuera la última vez que la viera.

		 
		Qué equivocado estaba.

		

	
		

		Capítulo XL

		 
		El par de días que antecedieron al miércoles pasaron de forma tranquila. En comparación con los anteriores, de manera excesivamente tranquila. Me tomé las cosas con calma, pero sin dejar de hacer nada que quisiera. Salí por las mañanas, anduve por la ciudad sin más pretensión que la de estirar las piernas, aunque, de paso, comencé a conocer —que no reconocer— la ciudad. En esos dos días no ocurrió nada llamativo en mi vida, algo que últimamente era noticia. En el hotel todo transcurrió también de manera normal. Por las noches, en mi habitación, veía las películas que había comprado, leía un poco y dormía sin problemas. Por supuesto, tampoco tuve noticias de Mar, ni la más mínima, lo que me provocaba cierta desazón.

		 
		Despuntaba el miércoles. Amaneció soleado, increíblemente brillante. Lo comprobé desde que desperté, ya que aún con las cortinas y las persianas echadas los hilos de luz se colaban a través de ellas y formaban luminosos rectángulos en el suelo. Al abrir los ojos mi primer pensamiento fue para algo que me rondaba la cabeza desde hacía días y que había ido postergando. Ya no tenía margen. Al día siguiente tendría que dejar el hotel. Si nada cambiaba, como así parecía ser, y continuaba sin tener noticias de Mar, tendría que volver a mi apartamento. No había otra posibilidad ni tenía otro lugar a donde ir, pero regresar al lugar donde todo había comenzado, sin ni siquiera saber si estaría a salvo, no era la idea que más me seducía. Pero, llegado el momento, no disponía de otra opción. Estuve un rato más en la cama, absorto, divagando. Qué haría mañana cuando abandonara el hotel, la cita con Raquel y la falta de noticias por parte de Mar ocupaban por ese orden mis pensamientos. Alguno de esos asuntos estaba en mi mano resolveros, otros escapaban por completo a mis competencias.

		 
		Durante los días pasados, y después de meditarlo bastante, había decidido acudir al encuentro con Raquel. Varios motivos me habían llevado a tomar esa resolución, pero el principal era que todo parecía haberse calmado. Desde el inexplicable incidente en la piscina, todo había transcurrido con cierta normalidad. Probablemente mi decisión era insensata, pero ahora mismo Raquel era lo único que me mantenía en el mundo real, fuera de mi aislamiento en el hotel. Aun habiendo tratado que mi vida no se trastocase en demasía, pensar que lo había conseguido era engañarme a mí mismo. Solo en el breve espacio de tiempo que había pasado con ella me había sentido verdaderamente libre, sin temores y con capacidad de decisión sobre mis actos. Quizás solo era una cuestión de egoísmo. Pero era mi decisión y esperaba no tener que arrepentirme. A pesar de mis esfuerzos por hacer memoria e intentar recordar el día de la exposición en la que ella decía haberme conocido, no lo conseguía, al menos no completamente. Únicamente algún flash puntual de agasajos y felicitaciones, junto con una agradable pero borrosa sensación de felicidad y alegría. Luego un imponente vacío, una profunda laguna mental que parecía no tener fondo.

		 
		Me estiré mientras me desperezaba en la cama. Se me estaban pegando las sábanas y ya era media mañana, tenía que ponerme en movimiento. Después de ducharme iría a desayunar al bufé del hotel, tal y como había hecho en días anteriores. Lo primero que hice al levantarme fue abrir de par en par las ventanas y dejar que el sol invadiera gran parte de la habitación. Me fui directamente al cuarto de baño, cerré la puerta y, sin siquiera mirarme al espejo, me metí a la ducha. Esa ducha que me daba por las mañanas se había convertido en parte de una rutina en la que intentaba divisar como afrontaría la jornada. Nunca había sido tan previsor ni rutinario en mis actos, pero esos días en los que había acumulado tanto estrés, ese hábito me sosegaba. Era mi constante, mi punto de referencia. Entré en la ducha y giré el grifo del agua caliente mientras permanecía un paso por detrás de donde alcanzaba el agua. Gradué la temperatura hasta que estuvo templada y me coloqué justo debajo. El agua comenzó a recorrer mi cara, mis hombros, mi cuerpo. Con la mente en blanco, tranquilamente comencé a enjabonarme el pelo. No pensaba en nada, lo hacía mecánicamente. Con el pelo lleno de champú, y justo antes de aclararlo, pasé mi mano por el chorro que caía con fuerte presión. Con sorpresa, y retirándola con rapidez, comprobé que el agua salía con una temperatura desproporcionadamente caliente. Metí la mano con cuidado, intentando bordear el agua que seguía cayendo con fuerza, para tratar de girar el grifo del agua fría. Al alcanzarlo, comprobé que estaba al rojo vivo. Lo solté inmediatamente, sin conseguir que girara lo más mínimo. El agua, que ya salpicaba por todos lados, me quemó el antebrazo. Era extraño, los días anteriores no había tenido ningún problema a la hora de graduar tanto el caudal como la temperatura. Algo no iba bien. El agua caía por momentos con más virulencia y a mayor temperatura, era imposible detenerlo sin achicharrarse. El vapor comenzaba a inundar el cuarto de baño.

		 
		El grifo comenzó a emitir un desagradable sonido, una especie de silbido, como una olla a presión a punto de estallar. Desistí, llegar a los grifos era imposible. Torpemente, y a punto de tropezar, salí de la bañera y fui directamente a abrir la puerta del cuarto de baño para que el vaho no cubriese por completo la estancia, pero la manilla no giró. Lo intenté de nuevo, con el mismo resultado. No giraba, parecía atascada del otro lado. Desesperado, tiré con fuerza, pero nada, estaba atrapado. Todo el baño se empañaba por momentos y el torrente de agua caliente proveniente de la ducha no cesaba ni cedía lo más mínimo. Casi sin ver, y mientras me acercaba para revisar el extractor de aire, sonó una pequeña explosión seca, que hizo que se fuera la luz. Lo que me faltaba. Me quedé en la más absoluta oscuridad. Solo oía como el agua manaba, incansable. Notaba como la humedad y el calor se intensificaban, no sé si por la temperatura o por el miedo que sin pausa y con prisa se iba apoderando de mí. Me bloqueé por completo, no podía reaccionar. A oscuras y con un temor creciente, pegué mi espalda a la puerta, intentando instintivamente sentirme más protegido en la oscuridad. Y entonces, algo ocurrió.

		 
		Súbitamente se encendieron las dos pequeñas luces colocadas a ambos lados del espejo que tenía frente a mí y lo iluminaron tenuemente. De repente parecía estar en otro mundo, un mundo completamente lóbrego. La luz principal permanecía apagada. Solo esos dos focos. El resto eran tinieblas. Incrédulo, y entre la espesa neblina, me acerqué con pasos cortos y lentos al espejo. Y para mi inenarrable asombro, vi el mensaje.

		 
		En el empañado cristal, como si alguien hubiera pasado sus dedos por él, se leía claramente: «Ella puede ayudarte».

		

	
		

		Capítulo XLI

		 
		Mientras conducía para volver a casa de la madre de Mar, me autoconvencía de que mentirle era la única opción. Me jodería no contarle la verdad, nuestra relación era, y siempre había sido, bastante sana en ese aspecto. Pero no veía otra solución, debía hacerlo. Pocas veces le había mentido, y cuando lo había hecho había sido por no preocuparla sobre un determinado asunto que sabía que a la larga tendría poca importancia. Desconocía si este era uno de esos casos, pero esperaba y deseaba que así fuera. Quizás en un tiempo, cuando todo volviera a la normalidad, podría contarle la verdad, aunque quedara en una inexplicable anécdota. Ahora tenía claro que no era el momento.

		 
		Cuando llegué a las inmediaciones aparqué y, antes de subir, llamé por teléfono a Mar con el pretexto de preguntarle si era necesario comprar algo. Al tercer tono, descolgó.

		 
		—Hola, ¿qué pasa?

		 
		—Hola, Mar, nada, no pasa nada —contesté para tranquilizarla con celeridad—. Estoy abajo y te llamaba por si hacía falta comprar cualquier cosilla para la comida.

		 
		—No, no hace falta nada. Mi madre lleva un rato preparando todo y la comida está casi lista. No tardes. Oye, ¿cómo ha ido? ¿Has averiguado algo…? —preguntó vacilante, con un notable miedo a conocer la respuesta.

		 
		—Sí, ha ido bien, mucho mejor de lo que podía imaginar —comencé a edificar mi mentira—. Todo tiene una explicación mucho más simple de lo que pensábamos. Ha sido una casualidad muy grande, pero al menos ha quedado aclarado. Ahora te cuento en persona.

		 
		—Venga, perfecto.

		 
		Colgamos. Hasta ese momento no había pensado exactamente qué le diría, pero mientras hablábamos, improvisé. Iba a tratarse de algo muy casual, un poco rocambolesco, he de reconocer, pero que entraba dentro de lo posible. Aunque hubiera pasado horas pensando una historia alternativa, mi falta de imaginación no me habría llevado a nada mejor.

		 
		Almorzamos los cuatro en casa. Su madre, su hermana, ella y yo. El ambiente era sosegado. Mercedes continuaba sumergida en la tristeza, pero parecía llevar con entereza los primeros días de ausencia de su marido. La comida estuvo deliciosa. Tras el postre, Mar y yo recogimos la mesa y nos fuimos a su habitación para dar una cabezada. Tumbados en la cama, con Mar abrazada y recostada en mi pecho, no se hicieron esperar las preguntas sobre lo ocurrido en la comunidad.

		 
		—Bueno, cuéntame, ¿qué ha pasado? —dijo en voz baja, relajadamente—. No quería preguntarte nada hasta que no estuviéramos solos.

		 
		— A ver —tomé aire—, hablé con Javier. Como te dije, le conté lo del puesto vacante en la urbanización de tu madre, para así entrar de lleno en el tema. Tras varias preguntas, y para mi sorpresa, me comentó que el susodicho es un conocido suyo, que tiene su trabajo y que ha podido ir a cubrir la baja de Joaquín porque los turnos le han cuadrado. Ahora viene la mejor parte. Imagina donde trabaja…

		 
		Mar se incorporó como un resorte para mirarme.

		 
		—No puede ser, ¿en el cementerio? ¿En serio? —preguntó incrédula.

		 
		—Así es, imagínate como me quedé al enterarme —mentí.

		 
		Me miraba literalmente con la boca abierta y con los ojos a punto de salir de sus órbitas.

		 
		—Es guarda de seguridad allí —proseguí—, así que Javier me dijo que no le interesaría la oferta. Al final me salió bien la jugada, no me vi en el compromiso de tener que preguntarle su nombre y menos de tener que hablar con él. De hecho ni siquiera lo vi, ni al subir ni al bajar.

		 
		—Joder… menuda casualidad. Parece increíble, además, por lo siniestro que era el trabajo le viene como anillo al dedo —dijo recostándose de nuevo.

		 
		—Totalmente. Así que bueno, asunto cerrado —dije mientras le acariciaba el pelo—. Oye, cariño, ¿has pensado en hablar con tu madre antes de irnos? Ya sabes, sobre lo de…

		 
		—Abel, sigo con la duda. Nos vamos en dos días y o lo hago esta noche o no lo haré. No quiero que nos marchemos justo después de contárselo y dejarla sola con Clara sin saber cómo le ha podido afectar. Cuento con que no tendrá explicación, pero la revelación de que mi padre habló justo antes de morir sí que puede impresionarla. Por esa parte me da miedo su reacción, pero a la vez me siento obligada a contarle la verdad, creo que debe y merece saberlo.

		 
		—Te entiendo, y creo que decidas lo que decidas estará bien, será lo correcto. Tanto si hablas como si no. Protegerla o hacerla conocedora de toda la verdad, por dolorosa que pueda llegar a ser. No es una decisión fácil, lo sé.

		 
		—No lo es… no. Durmamos, y con suerte después de la siesta tenga las cosas un poco más claras —me dijo con un tono de voz dulce.

		 
		—Seguro que así será —dije mientras mis párpados caían.

		 
		En cuestión de unos pocos minutos nos rendimos al sueño. Finalmente, y como intuía, Mar terminaría hablando con su madre. La conocía bien y no tuve demasiadas dudas de que lo haría. Era lo que ella consideraba justo. Lo que ninguno de los dos podíamos maginar era que las palabras de Fernando tendrían sentido. Todas y cada una de ellas. Mucho menos que sería parte de un secreto guardado durante años. Desde la infancia de Mar.

		

	
		

		Capítulo XLII

		 
		Sorprendido, paralizado, agarrotado por el miedo. Así me encontraba delante del espejo. Tan abstraído estaba en la frase que se leía en el cristal, que dejé de escuchar cómo caía el torrente de agua. Más tarde no sabría decir en que momento cesó. Acerqué lentamente mis dedos a las letras y, con suavidad, pasé la yema de mis dedos por ellas. Involuntariamente las palabras escritas brotaron de mi boca: «Ella puede ayudarte».

		 
		En el momento en que las pronunciaba la luz principal volvió. De forma instintiva, miré hacia arriba para comprobarlo y acto seguido puse de nuevo toda mi atención en el espejo. Entre el vaho, intenté descubrir algo más en él, algo escondido que no resultara tan evidente como el mensaje principal. Busqué, pero no había nada más, no obstante, era más que suficiente. Sin esperanza, fui nuevamente hacia la puerta para intentar abrirla y esta vez lo conseguí sin ninguna dificultad. Fue en ese momento fue cuando tomé conciencia de que el caudal de agua se había detenido hasta extinguirse por completo. La ducha solo emitía un lento y débil goteo.

		 
		En un instante todo había vuelto a la normalidad. La luz se había restablecido, la puerta se había abierto después de numerosos e infructuosos intentos y la ducha había dejado de manar agua. Todas esas eventualidades que podrían haberme sorprendido en otro momento, las tomaba ahora con cierta naturalidad. Era más que evidente que no había sido un fallo de los sistemas del hotel. Había sido Mar. No cabía otra explicación. Sin saber ni entender cómo, se había encargado de forzarlo todo con la única finalidad de asegurarse de que leyera el mensaje. No tenía ninguna certeza de que así fuera, pero en mi cabeza no se dibujaba otra posibilidad.

		 
		Aún con champú en el pelo y con el cuerpo empapado, agarré la toalla del baño y salí rápidamente de él. Ya en el dormitorio, comencé a secarme. La puerta quedó entreabierta y observaba como el vaho se repartía entre las estancias y se iba disipando. Sentado en la cama, veía como las letras del espejo se desvanecían hasta hacerse completamente invisibles. Mientras, pensé en que finalmente Mar había vuelto a hacer acto de aparición. A su manera. Por uno de sus extraños e incomprensibles medios que escapaban por completo a mi entendimiento. Medios para llegar hasta a mí, para entregarme un mensaje que ella debía considerar importante. Comenzaba a resignarme y comprender que ahora mismo era incapaz de entender cómo lo hacía. Tal vez para mi salud mental fuera mejor así. Pararme a reflexionar sobre su capacidad de aparecer en momentos puntuales, en distintas situaciones y por diferentes medios, solo me llevaría a plantearme ciertas cuestiones que ya merodeaban mi cabeza. Y no podía permitírmelo, sería tocar la locura con la punta de mis dedos. El miedo a conocer la verdad aplacaba mi curiosidad.

		 
		«Ella puede ayudarte», ese era el mensaje. Directo, sin rodeos. Lo entendí a la primera. No era casual que esa misma tarde tuviera una cita con Raquel. Era evidente que se trataba de eso. Sin embargo, no comprendía a qué podía referirse exactamente. ¿De qué manera iba a poder ayudarme una completa desconocida? ¿Debía contarle todo lo ocurrido y esperar a que lo hiciera? ¿Era eso lo que quería decir el mensaje? El mero hecho de pensar esa posibilidad, me hizo negar instintivamente con la cabeza. Estaba convencido de que esa no era la finalidad que quería transmitir, no obstante, la dejé como una remota posibilidad que iría cotejando según fueran avanzando los acontecimientos.

		 
		Terminé de secarme y, tras vestirme, bajé hasta la sala destinada para desayunos y comidas. Era amplia y en los días anteriores, sin llegar a estar llena, cierto es que había estado muy concurrida. Hoy estaba más vacía de lo habitual y mejor así, no tenía demasiadas ganas de relacionarme. Después de lo ocurrido, prefería estar solo y tranquilo, aunque sabía que mi cabeza no me daría tregua. Desayuné una tostada con jamón y un zumo de naranja mientras leía el periódico, pero me costaba mucho mantener la concentración ya que la imagen del espejo me asaltaba una y otra vez. Cuando terminé salí a dar mi habitual paseo matutino. Realmente solo hacía tiempo hasta la cita con Raquel. No tenía nada que hacer, únicamente esperar. Aún quedaban horas y la paciencia no era uno de mis puntos fuertes. Después de caminar un buen rato, mirar algunos escaparates y entrar en algunas tiendas sin ninguna pretensión, casi sin darme cuenta llegó la hora de comer. Como el día era espectacular, soleado y con una magnífica temperatura, me senté en un bar provisto de terraza que había en una bonita y recogida plaza. Pedí una cerveza, un par de tapas y poco más. No tenía demasiada hambre, así que no tardé en colmar mi poco apetito. Tenía pensado volver pronto al hotel. Debía ser previsor y recoger mis cosas, preparar la maleta y dejar todo listo, ya que si nada cambiaba mañana tendría que abandonar mi habitación.

		 
		Las horas antes de mi cita con Raquel, y tras dejar todo planteado en la habitación, consistieron en una larga e inesperada siesta. Al echarme en la cama con la televisión encendida, sin darme cuenta comencé a dar cabezadas hasta caer irremediablemente en brazos de Morfeo. Me desperté con el tiempo justo para vestirme, acicalarme un poco y salir a toda prisa hasta la exposición. Tenía decidido ir a pie, a pesar de estar a una distancia considerable, pero si caminaba a buen ritmo no tendría problemas para llegar puntualmente. Más que nervioso me encontraba expectante ante qué podría deparar el volver a ver a Raquel. Por mi poca experiencia en cuanto a citas, si es que se le podía calificar así, la primera era clave. En la mayoría de los casos llegaba un momento, incómodo a veces, en que había que decidir si volver a verse o no. A simple vista esa decisión trivial podía cambiar el rumbo de tu vida. En su momento, y por suerte, con Mar todo fluyó de una manera increíblemente natural. Desde la primera noche en el karaoke, tuvimos más que claro que queríamos seguir viéndonos. Puede parecer poco creíble, pero desde el instante en que la conocí, supe que llegaría a ser alguien muy importante en mi vida. No imaginaba cuánto.

		 
		No me estaba planteando más citas con Raquel, ni mucho menos, pero era posible que ese momento de indecisión se diese. Si mi respuesta fuese afirmativa, con seguridad conllevaría ponerla en una tesitura peligrosa o exponerla a quién sabe qué. Por otra parte estaba el mensaje en el espejo que me llevaba a pensar, una y otra vez, que se refería a ella, una incitación a que siguiésemos en contacto, ya que, según decía, podía ayudarme. Mientras divagaba sobre estas cuestiones, como un rayo atravesó mi mente otra posibilidad en la que no había reparado y que podía tener tanta veracidad como la que había manejado desde el primer momento. Al pensarla, un sudor frío recorrió mi espalda. Era absolutamente factible. Y totalmente aterradora.

		

	
		

		Capítulo XLIII

		 
		Mar me besó tiernamente en los labios. Estaba sumido en un profundo sueño y poco a poco fui abriendo los ojos al notar su suave contacto. Con el ojo derecho entrecerrado lentamente enfoqué su cara, la cual veía llena de sombras por la penumbra en la que estaba sumida la habitación. Estábamos tumbados en la cama, tapados hasta el cuello por una fina sábana, en posición lateral, frente a frente. Me miraba serena. Su boca hizo un par de pequeños amagos de abrirse como con premura por decir algo y finalmente no atreverse a hacerlo. Conocía esa expresión, decidí ponerle las cosas fáciles.

		 
		—Buenas tardes, bonita —dije suavemente mirándola a los ojos.

		 
		—Buenas tardes, dormilón —susurró ella.

		 
		—¿Qué tal? ¿Has descansado?

		 
		—Mucho. Aquí en mi cuarto siempre he dormido genial, es una casa muy silenciosa y se nota mucho a la hora de descansar. Hoy no ha sido una excepción, aunque…

		 
		—Aunque hay algo que te preocupa y me quieres contar, ¿verdad? —me anticipé.

		 
		—Pues sí. He decidido hablar con mi madre —dijo Mar sin ambages—. Creo que me quedaré con la conciencia más tranquila si lo hago, y además creo que es lo justo y correcto para ella.

		 
		—Me parece bien que lo hagas —dije mientras pasaba cariñosamente mi mano por su cara.

		 
		—Solo una cosa, Abel —su expresión relajada y aún somnolienta cambió a una llena de seriedad—. Cuando hable con ella me gustaría que estuvieras conmigo. Aunque sea yo la que lo haga, que tú también estés, y si tienes algo que decir, lo digas. A fin de cuentas, los dos escuchamos a Mendoza y sabemos lo mismo. Me sentiré más segura si te tengo a mi lado y a mi madre tal vez la apacigüe el hecho de estar los tres.

		 
		—Por supuesto, cuenta conmigo —confirmé.

		 
		—También hablaré con Clara por si quiere salir o hacer cualquier cosa, así podremos estar a solas con mi madre. Prefiero hacerlo así, hablar primero con ella y en estos días, aunque sea por teléfono, contárselo a Clara. ¿Cómo lo ves? ¿Te parece bien?

		 
		—Sí, claro. Si ves que es lo mejor, adelante —Mar buscaba mi apoyo, que no aprobación. Si ella había decidido hacerlo así, su resolución sería inamovible, además, en este caso me parecía la manera más acertada de hacer las cosas.

		 
		—De acuerdo. Ahora hablaré con mi hermana, a ver si quiere salir a despejarse un poco, desde que volvimos del entierro ha estado todo el tiempo aquí con mamá. Lo necesitará.

		 
		Asentí con la cabeza y poco a poco nos fuimos incorporando de la cama hasta levantarnos. Salí del dormitorio y fui directo al cuarto de baño para echarme agua en la cara y comenzar a espabilar después de la siesta. Desde el cuarto contiguo me llegó el débil susurro de dos voces. Llegaban con poquísima intensidad, pero sabía perfectamente que se trataba de Mar y Clara. Aunque hubiera tenido intención de escuchar lo que decían, hubiera sido imposible, tan ininteligible llegaba a mis oídos. Durante el tiempo que estuve en el baño, me siguió llegando el rumor sordo de su charla.

		 
		Unos minutos más tarde, cuando ya me encontraba en la cocina preparando café, Mar llegó y me informó de que Clara saldría a tomar algo con una antigua compañera. Su plan había salido a la perfección y yo me encontraba con ganas de cerrar un capítulo más de esta historia. En cuanto marchara, hablaríamos con su madre. Los dos, en especial ella, estábamos ansiosos y anhelantes por contarle lo sucedido, y en cierto modo, por quitarnos ese peso de encima. Al compartirlo nos liberaríamos de la angustia de ser los dos únicos conocedores de los últimos momentos de la vida de Fernando.

		 
		Tras tomar café junto a nosotros, y ya vestida de calle, Clara se despidió y partió. Mar me miró y en su mirada entendí que había llegado el momento. Mercedes se encontraba en el salón con la televisión encendida, que cumplía su cometido de hacerle compañía, ya que toda su atención estaba en los enseres de costura, una de sus mayores aficiones. Nos sentamos en el sofá, cerca de ella, pero estaba tan inmersa en sus quehaceres que tardó unos instantes en reparar en nuestra presencia. Cuando lo hizo, dio un pequeño respingo.

		 
		—Uy —exclamó—, no os había visto llegar, perdonadme, estaba aquí totalmente distraída.

		 
		—No te preocupes —dijo Mar con tono pausado—. ¿Cómo estás?

		 
		—Bien, arreglando unos pantalones. Llevaba meses queriéndolo hacer y entre una cosa y otra hasta hoy no he podido —dijo mientras sacaba dedal de su dedo índice y lo dejaba en su correspondiente estuche.

		 
		—Mamá, me refiero al estado de ánimo… ¿Cómo te encuentras?

		 
		—Bueno… dentro de lo que cabe, bien. Asimilando. Que Clara se quede una temporada en casa me va a ayudar mucho.

		 
		—Claro, hablamos y me dijo que se quedaría. No íbamos a dejarte sola por nada del mundo.

		 
		—Gracias, sois dos soles.

		 
		—Mamá, mira —Mar cambió el tono, iba a comenzar a abordar el tema—, hay algo que te queremos comentar. Esta mañana Abel y yo hemos ido al hospital para hablar con el doctor Mendoza, el que atendió a papá. Ya le dijimos el viernes que iríamos. Queríamos que nos explicara qué sucedió y porqué.

		 
		—¿Sí? ¿Por qué no me habéis dicho nada? ¿Y si hubiera querido ir? —preguntó algo iracunda Mercedes.

		 
		—Mamá, iba a ser peor que vinieras —respondió tajante su hija—. Otra vez estar allí, en el hospital… Decidí que sería mejor así, que fuéramos nosotros y luego contarte. Queríamos evitarte el mal trago. No sé si ha sido lo correcto o no, pero entiéndelo, lo he hecho con la mejor intención.

		 
		—No lo veo bien, no deberías habérmelo ocultado, algo tan importante… —farfulló Mercedes cercana al enfado, pero resignada a entender que no le quedaría otra que aceptarlo—. Bueno, ya no se puede dar marcha atrás. ¿Qué os dijo el doctor? —dijo suavizando de nuevo el tono.

		 
		Había llegado el momento de la verdad. Mar, con entereza y muchísimo tacto, relató de manera fiel los hechos que el doctor nos había transmitido horas antes. Las causas y síntomas del día anterior, la desgracia e infortunio ocurrido en su caída, el diagnóstico final. Todo. Punto por punto. Todo contado con mucho cariño y con voz suave pero firme. Mercedes era la viva imagen del desconsuelo, más por el recuerdo de su difunto marido que por las noticias que recibía. En mi opinión, le importaba solo hasta cierto punto lo que oía. Al menos, esa era mi impresión. Los porqués o el cómo, parecían ser algo totalmente secundario. Ya no había vuelta atrás, y lo único que ahora le quedaba era su ausencia, su vacío.

		 
		Cuando Mar terminó con las explicaciones médicas, y con Mercedes sumida en una profunda tristeza pero mostrándose a la vez entera, llegó el momento de contarle lo ocurrido en el último aliento de su padre. Y ahí, tan serena, firme y locuaz como se había mostrado hasta ese momento, vaciló.

		 
		No sin esfuerzo, Mar comenzó a narrar lo sucedido. Mercedes escuchaba con suma atención a la par que asombrada. Su rostro reflejaba mayor tensión e incredulidad a cada palabra pronunciada por su hija. Finalmente, cuando Mar enunció las últimas cuatro palabras que había dicho su padre en su lecho de muerte, algo cambió en el rostro de su madre. No sabría explicar la expresión que se dibujó en él. Estupor, desconcierto, tal vez miedo. Probablemente todo a la vez. Se echó hacia atrás y se recostó pausadamente en su butacón, sin decir nada. Giró la cabeza hacia la ventana y miró a través de ella, completamente absorta en sus pensamientos. Era como si nosotros instantáneamente hubiéramos desaparecido de la habitación. El silencio y la tensión se podían cortar con un cuchillo. Miré a Mar con preocupación, extrañado por la reacción de su madre. Ella me devolvió la mirada e hizo un gesto con la mano para advertirme de que esperáramos.

		 
		Mercedes seguía ausente, sumida en un estado cuasi catatónico. Algo muy profundo parecía haberse movido dentro de ella. Y así había ocurrido. Se volvió hacia nosotros con la mirada completamente perdida, algo que me impresionó profundamente. Su respiración estaba alterada, en el silencio reinante llegaba a mis oídos sin problemas. Juntó sus manos y miró hacia nosotros, sus ojos mostraban una gran tristeza. Se mostraba indecisa, pero hizo acopio de valentía y dijo con voz clara:

		 
		—Mar, las palabras de tu padre no han sido casuales. Tienen un significado. Algo que debimos contarte hace mucho tiempo.

		

	
		

		Capítulo XLIV

		 
		—¿Qué dices? —Mar saltó como un resorte ante el impacto de la confesión de Mercedes. Yo permanecía con los ojos como platos, conmocionado por la noticia.

		 
		—Tranquila, cariño —dijo su madre agarrando sus manos en un intento por calmarla—. Te lo contaré todo. Desde el principio. Es algo que viene desde hace muchísimo tiempo, desde tu infancia y con total seguridad no recordarás nada.

		 
		Aunque pueda parecer estúpido e inverosímil, lo primero que pensé al escuchar las palabras de Mercedes, fue en la tan trillada ley de Murphy. No sabía si era cierta o no esa máxima que decía que si algo podía ir mal, lo haría. En este caso, no solo se cumplía a rajatabla, sino que a cada momento se superaba con creces. Si algo podía ir mal, iba todavía peor. Lejos de que quedara en un tema menor, en algo incomprensible y que hubieran sido palabras sueltas e inconexas, parecía que era algo con fondo, con sentido. Así lo había recibido Mercedes desde el primer momento, en el instante de oírlas. La madre de Mar, retomó la palabra.

		 
		—No sé si estoy en lo cierto o no, pero esas palabras solo me llevan a pensar en tu niñez. En ella ocurrieron… —Se detuvo entre titubeos—. Algunas cosas, digamos, extrañas o de difícil explicación. Tu padre debía referirse a eso. Y si no, igualmente es hora de que lo sepas.

		 
		—Pues sí mamá, es hora de que me cuentes lo que sea. Imagínate cómo estoy y cómo me siento ahora mismo, no entiendo nada y estoy en mi derecho de saber todo, toda la verdad.

		 
		Mercedes lanzó un profundo suspiro y comenzó, con ritmo y voz entrecortada, a relatar sucesos acaecidos en la infancia de Mar. A la edad de tres años, y en medio de una noche cualquiera, sus padres escucharon, proveniente de su recién estrenada habitación, un grito aterrador por parte de la niña. Sobresaltados, acudieron con rapidez y la encontraron sentada a los pies de la cama, con los ojos completamente abiertos, mientras sus gritos, llenos de angustia, retumbaban por toda la casa. Según prosiguió narrando Mercedes, la abrazaron e intentaron calmarla, pero la niña no respondía, no reaccionaba a ningún estímulo, mucho menos a las palabras de sus padres. El pánico se apoderó de ellos. No sabían qué hacer o cómo reaccionar y la pequeña Mar continuaba fuera de sí sin que nada la hiciera volver al mundo real. Por suerte, al cabo de pocos minutos la niña se tranquilizó y volvió a caer en un plácido sueño como si nada hubiera ocurrido. Fernando, muy preocupado, se mantuvo toda la noche a su lado, pendiente de ella.

		 
		En un principio, sus padres pensaron que se había tratado de un brote puntual de sonambulismo, tal vez una pesadilla, y pese que la reacción de su hija había sido muy impresionante, no habría que darle más importancia. Las noches siguientes, y como precaución, Mar volvió a dormir con ellos en su cuarto. Fueron noches tranquilas, sin sobresaltos, tal y como habían sido todas las anteriores al suceso. Mientras dormía, controlaban su respiración, atentos a algún atisbo o indicio de inquietud. No hubo ninguna señal para la preocupación. Se sabían padres protectores, pero el susto de aquella noche había sido extraordinario.

		 
		Mar y yo nos mostrábamos contenidos, atentos a la historia. Mi mente hacía cábalas, pero me esforzaba por permanecer concentrado en todas y cada una de sus palabras. Unas tres semanas después, y ya durmiendo de nuevo en su cuarto, volvió a ocurrir lo mismo, pero esta vez fue incluso más angustiante. Al acudir a su habitación, tras oír de nuevo sus gritos desesperados, la encontraron de pie en medio de la habitación mirando hacia el techo. Sus ojos apenas parpadeaban y se encontraba rígida, tiesa como un palo. Era invierno y estaba fría como un témpano de hielo. La arroparon con una manta, e intentaron, sin conseguirlo, despertarla. Sus padres permanecieron abrazándola para darle calor hasta que volvió a cerrar los ojos y se desvaneció en los brazos de su padre. La llevó a la cama de matrimonio y vieron como dormía apaciblemente durante el resto de la noche. Al día siguiente decidieron que acudirían al médico para consultar sobre los extraños comportamientos nocturnos de su hija.

		 
		En el momento en que contaron los síntomas y reacciones de Mar al doctor Hinojosa, médico de familia y amigo personal de Fernando, este se mostró algo contrariado pero con un diagnóstico claro: terrores nocturnos. Según les había contado es un trastorno del sueño provocado por hiperactivación del sistema nervioso central, algo poco común, que suele ocurrir a niños de entre cuatro y doce años y solo a un seis por ciento de ellos en el mayor de los casos. Al día siguiente el niño no recuerda nada de lo sucedido, es una de las grandes diferencias con una simple pesadilla. Podía ser hereditario y no tenía tratamiento, ya que en la gran mayoría de los casos, desaparecían de igual manera que habían aparecido. Solo si persistían en el tiempo debían acudir a un especialista, pero en principio no debía ser motivo de preocupación ya que no era signo de un problema médico subyacente.

		 
		—¿Cómo es que nunca me habíais contado nada de esto? —preguntó Mar, incontenible.

		 
		—Hasta ese momento, no había tenido importancia —contestó seriamente su madre.

		 
		—¿Cómo que hasta ese momento? ¿Qué significa eso?

		 
		—Déjame que siga contando, por favor.

		 
		Yo me mantenía callado, con la tremenda incertidumbre sobre qué sería lo siguiente, sobre cómo continuaría la historia de la infancia de Mar. El torbellino en el cual habían entrado nuestras vidas parecía no tener fin. Era un pozo hondo, lleno de secretos. Y ahora se estaban desvelando algunos de lo más escondidos.

		

	
		

		Capítulo XLV

		 
		Me encontraba a tan solo cinco minutos de la galería, a cinco minutos de mi encuentro con Raquel. Y, de nuevo, un dilema se cernía e iba tomando forma en mi cabeza. En el momento menos indicado. ¿Cómo se me podía haber pasado por alto esa posibilidad? ¿Cómo podía haber sido tan ingenuo y confiado? No me lo explicaba. El no haberme planteado que ocurriría si Mar no hubiera sido la responsable del mensaje en el espejo. Si hubieran sido ellos. ¿Por qué no? Era una posibilidad perfectamente veraz. Tanto o más como la que yo había abrazado inocentemente desde el primer momento. ¿Y si todo era mentira? ¿Y si esas palabras que me empujaban a confiar en Raquel tuvieran una finalidad perversa? Podía ser. Debía andar con pies de plomo.

		 
		Ya era tarde para echarme atrás, así que continué caminando las pocas calles que restaban para llegar a mi destino. Cuando encaré la última, vi a una chica de cabello rubio que aguardaba de espaldas, justo en la puerta de la sala. Era Raquel. Se giró y al divisarme me dedicó una cálida sonrisa. Al llegar a su altura, nos saludamos besándonos en las mejillas.

		 
		—¿Llevas mucho tiempo esperando? —pregunté para romper el hielo.

		 
		—No, acabo de llegar, has sido muy puntual —respondió educadamente.

		 
		Sin más preámbulos entramos a la exposición, la cual disfrutamos durante una media hora. Nos encantó. Como en el día que la conocí, mientras paseábamos por la sala, le daba alguna información sobre las características de algún cuadro o de dónde pensaba que el autor podía haber tomado alguna referencia artística. Ella no me andaba a la zaga, aportando datos y opiniones que me resultaban harto interesantes. Era evidente que habíamos congeniado y nos sentíamos cómodos y relajados. Algo que ella no imaginaba hasta qué punto valoraba yo en esos turbulentos días. Raquel era conmigo precisamente como en ese momento necesitaba que alguien fuera. En algún momento, mientras escuchaba atentamente sus puntos de vista sobre alguna pintura, la imagen del espejo me abordaba. Se repetía incontrolable en mi cabeza, me atormentaba.

		 
		Por momentos, conseguía apaciguarme y continuar normalmente con la visita, que, por cierto, pasó en un santiamén. Mientras estuvimos en ella no solo departimos sobre arte, sino que poco a poco fuimos contando algunos detalles de nuestras vidas, pequeños retazos, comentarios sin demasiada importancia. En alguna ocasión puntual, me vi obligado a mentir e inventar algo, ya que mi cerebro continuaba hecho cenizas, vacío y sin memoria.

		 
		Cuando salimos de la exposición, Raquel propuso tomar un café y yo acepté sin reservas. Me estaba dejando llevar, esperaba que no fuera un error. No tenía intención alguna con ella, ninguna. Seguía enamorado de Mar, aunque no estuviéramos juntos. Pero no puedo negar que me encontraba confuso e intrigado por su presencia, por su repentina amistad. Anduvimos hasta una pequeña cafetería que ella conocía y que según me comentó, disponía de gran variedad de cafés de diferentes partes del mundo. Tomamos asiento y después de hacer nuestra elección informamos al camarero de qué tomaríamos. Un instante después Raquel, entusiasta, me abordó.

		 
		—A ver, cuéntame, ¿andas trabajando ahora mismo en algo? ¿Alguna exposición a la vista?

		 
		—Pues sinceramente, Raquel, estoy viviendo una época complicada en todos los aspectos y estoy bloqueado artísticamente —ni yo mismo supe si decía la verdad, mentía, o era una verdad a medias—. Llevo unos meses difíciles, con muchos cambios y no estoy todo lo centrado que debería.

		 
		—Bueno, por esos periodos pasan todos los artistas, ¿no? Crisis creativas y todo eso… No te martirices demasiado —dijo, comprensiva.

		 
		—Ya… se puede ver de esa manera, pero no sé si es una visión demasiado optimista. Sí que es verdad que tengo algunas ideas. Solo queda plasmarlas, que es con diferencia lo más complicado y laborioso.

		 
		—Entiendo. Te animo a que sigas adelante. Basándome en lo que he visto en alguna reseña en internet o en la exposición que montaste, creo que tienes verdadero talento. De verdad te lo digo.

		 
		—Muchas gracias —contesté agradecido—. Voy a empezar a pensar que me miras con buenos ojos. —Al pronunciar esa frase, instantáneamente supe que me había metido en terreno farragoso.

		 
		—Bueno, ese es otro tema. Por ahora solo estamos hablando de arte —dijo mirándome fijamente con sus expresivos ojos, que a veces parecían hablar por sí solos.

		 
		En ese momento apareció el camarero y tras poner nombre a nuestros pedidos posó unas coquetas tazas de café encima de la mesa. Su oportuna llegada me dio unos segundos para pensar antes de retomar la conversación. ¿Había sido una insinuación por parte de Raquel? ¿Un comentario sin más? Antes de que pudiera decir nada, se me adelantó.

		 
		—Espero que te guste. El café, digo —dijo sugerente mientras agarraba cuidadosamente su taza.

		 
		—Claro, no podía tomarlo de otra manera —dije esquivando lo mejor que pude su comentario—. A ver qué tal está —Con aparente normalidad di un pequeño sorbo.

		 
		No sé hasta qué punto la situación se estaba poniendo tensa y, aunque no me incomodaba, el posible cariz que podían tomar los acontecimientos me creaba cierta inquietud.

		 
		—Está buenísimo. Sin duda has dado en el clavo con este lugar —comenté amablemente.

		 
		—Te lo dije, he venido pocas veces, pero todo lo que he probado está fabuloso. El mío también está estupendo.

		 
		Permanecimos callados unos segundos mientras degustábamos nuestros respectivos cafés. Observé a Raquel y vi que me miraba con cierta timidez. De pronto, una sensación conocida recorrió mi cuerpo. Una sensación ya experimentada. Algo iba a suceder, lo presentía.

		 
		—Abel —Raquel rompió el silencio y de golpe me hizo volver de mi universo de sensaciones—, no sé cómo decirte esto, pero antes de que nuestra amistad vaya a más, y por favor no me malinterpretes, debes saber algo.

		 
		Una densa nube de seriedad cubrió el rostro de Raquel. Intrigado y con el corazón anhelante, pregunté impulsivamente:

		 
		—¿El qué? ¿Qué debo saber?

		 
		—Me da mucha vergüenza contarte esto —comenzó diciendo—, pero mejor ahora que dejar pasar más tiempo. Empezaré por el principio. Hace unos meses, cuando fui a tu exposición, no fue algo casual. Acudí porque quería saludarte, volver a verte.

		 
		—¿Volver a verme? ¿Nos… conocíamos de antes? —inquirí desconcertado.

		 
		—Sí, pero tú no me recuerdas. Es completamente normal, han pasado muchos años. Tampoco tuvimos un trato muy cercano. Abel, fuimos compañeros de colegio. No estuvimos en la misma clase, pero te recuerdo perfectamente. Al ver tu nombre en el periódico anunciando la exposición me informé y supe con certeza que eras tú.

		 
		—¿De verdad? ¿En mi colegio? ¿En Mirabal de la Sierra?

		 
		—Así es. Y eso no es todo. —Hizo una pequeña pausa, agachó la cabeza apocada, y al levantarla de nuevo, sentenció—: Los últimos tres años que estuve allí los pasé completamente enamorada de ti.

		

	
		

		Capítulo XLVI

		 
		—Tus terrores nocturnos —prosiguió Mercedes—, no desaparecieron por completo, pero poco a poco se fueron espaciando en el tiempo. Eran más puntuales y tu padre y yo sabíamos cómo reaccionar y a qué debíamos atenernos. Seguimos unas pequeñas y sencillas pautas que nos marcó el doctor, por ejemplo, que cuando sucediera, no te forzáramos a despertar, ya que, según nos dijo, sería contraproducente. Te dejábamos hasta que tú solita volvías a dormirte mansamente. Fueron años difíciles hasta que cesó completamente. Pero recuerdo la última vez, ya que en cierta manera fue el comienzo de otra etapa de tu desarrollo emocional.

		 
		Mar y yo escuchábamos con suma atención, en silencio y, al menos yo, con el corazón en un puño.

		 
		—Esa última vez fue… —continuó e hizo una pausa mientras negaba con la cabeza, contrariada, recordando lo sucedido—, o mejor dicho, ocurrió algo que, a día de hoy aún me cuesta creer y aceptar. No fue fácil de asimilar. Ya tenías siete años y papá se levantó una madrugada para ir al servicio, como otras tantas. Al pasar cerca de tu cuarto oyó un casi imperceptible murmullo. Primeramente se asustó porque pensó que podían haber entrado en casa. Vigilante y alertado, siguió el eco de la susurrante voz hasta descubrir que provenía de tu habitación. Eras tú la que hablaba con un pequeño hilo de voz. Pero estabas sola. Esta vez no hubo gritos a media noche, pero al abrir con sigilo la puerta y asomarse al interior, lo que vio lo impactó mil veces más, según sus propias palabras. Te encontró sentada en el suelo, de frente a la puerta y dibujando en un papel mientras decías algo. A veces levantabas la cabeza, y aunque mirabas hacía donde estaba él, no lo veías. Estabas en una especie de trance. Tu padre sabía que no estabas despierta, que era uno de tus terrores nocturnos manifestándose de otra manera. Se acercó, y ya a tu lado, se agachó lentamente para no sobresaltarte. Miró el dibujo a la vez que conseguía oír por fin qué cuchicheabas. Era un garabato en diferentes colores, pero se veía con claridad lo que representaba. Era un niño aplastado en el suelo, con un charco de sangre a su alrededor y una barandilla dibujada más arriba. Y lo que repetías en bucle y con voz queda era: «Se va a caer, se va a caer».

		 
		Tu padre casi tuvo que pellizcarse para saber que no estaba soñando, tan irreal le parecía la escena y la retahíla que oía sin cesar. Te observó expectante hasta que poco a poco fuiste soltando los lápices de colores de tu mano, con movimientos progresivamente más lentos, como un juguete al que las pilas empiezan a agotársele. Tus ojos se cerraban y cuando caías rendida hacía el suelo, te agarró, y ya en sus brazos, te llevó de nuevo a la cama. Cuando comprobó que estabas bien y dormías profundamente, recogió el macabro dibujo del suelo y lo guardó.

		 
		»A la mañana siguiente me contó lo sucedido y, tras insistirle mucho, me mostró el dibujo. Era exactamente como te he contado. Siempre se te dio bien dibujar, pero ese en concreto, a pesar de que estuvieras en ese estado y tu padre y yo no consiguiéramos entender cómo pudiste hacerlo, era especialmente explícito.

		 
		—No recuerdo absolutamente nada de eso… —afirmó una muy anonadada Mar.

		 
		—Lo sé. A veces, cuando tenías uno de tus episodios nocturnos, a la mañana siguiente papá jugaba contigo, y entre bromas intentaba sonsacarte algo sobre la noche anterior. Si habías dormido bien, si habías tenido alguna pesadilla, y jamás mostraste el más mínimo indicio de recordar nada.

		 
		»Dos días después esa noche me encontraba en casa a media mañana y sonó el teléfono. Era del colegio. En primer lugar, nos informaron de que tanto tú como Clara estabais bien, pero había ocurrido algo. Estaban llamando a todos los padres para que, dentro de lo posible, recogieran a sus hijos con la mayor celeridad posible. No me dijeron mucho más. Salí hacía el colegio lo más rápido que pude y al llegar encontré un gran tumulto en la entrada. Reconocí a muchos padres y madres, que sin orden se afanaban por entrar. Una ambulancia arrancaba justo en ese momento con la sirena puesta y emitiendo un desagradable sonido. Me angustié. Solo quería veros y confirmar que estabais bien. No sin pocos esfuerzos, conseguí adentrarme en el colegio. Estaba tan preocupada que aún con el gran alboroto y bullicio que se respiraba en la entrada, los rumores y murmuración llegaban imperceptibles a mis oídos.

		 
		Dentro había muchísimo movimiento, profesores y familiares corriendo de un lado a otro. Era un caos. Con algo de suerte, divisé a Isabel, la tutora de Clara, que en un pequeño grupo, contaba lo ocurrido y daba instrucciones a los padres para recoger a sus hijos.

		 
		—No sabemos cómo ha ocurrido —explicaba compungida—. Algunos alumnos dicen que se ha caído solo y otros que estaba jugando y alguien lo ha empujado. No podemos aventurarnos a decir más. Hay niños que están muy nerviosos porque lo han visto. Suban por la escalera grande y bajen por esta otra, así facilitaran las cosas, no habrá atascos y los críos no verán nada.

		 
		Sin tiempo para preguntar nada, el grupo se disolvió y automáticamente me dirigí hasta el patio donde se encontraba la escalera. Al llegar vi al conserje limpiando un gran charco de sangre todavía fresco y que continuaba en un largo reguero. Empecé a entenderlo todo. Mientras subía hasta la primera planta, que era donde se encontraban vuestras clases, hacía un gran esfuerzo por aislarme de mis pensamientos. Cuando os recogí y comprobé que no os habíais enterado de nada, os llevé a casa.

		 
		—¿Qué había pasado? —preguntó impaciente Mar.

		 
		—Hasta el día siguiente no nos enteramos de qué había ocurrido. Fue tu padre el que os llevó a ti y a tu hermana al colegio y pudo hablar con tranquilidad con Isabel. Ella misma le contó que a un alumno de once años, que se incorporaba a clase después del recreo, mientras jugueteaba con compañeros en el rellano del primer piso, la mochila que llevaba a la espalda se le había enganchado por encima de la barandilla de seguridad, haciéndole contrapeso. Solo había hecho falta un inoportuno empujón para que su pequeño cuerpo se fuera hacia atrás y se precipitara al vacío. Había impactado contra el suelo con gran virulencia. Los gritos de pavor de sus compañeros, conmocionados, no se hicieron esperar. Estuvo en coma durante meses y, aunque sobrevivió, quedó con secuelas para siempre.

		 
		Mercedes hizo una minúscula pausa mientras nos miraba. Nos dio unos segundos, que realmente no hacían falta, para que encajáramos las piezas o para que comenzáramos a asumir la historia. Por si no había quedado claro, la frase que dijo, disipó cualquier duda:

		 
		—Mar, lo que sucedió en el colegio, fue exactamente lo que dibujaste aquella noche.

		

	
		

		Capítulo XLVII

		 
		La revelación de Raquel me pilló con la guardia baja. Enmudecí. Su confidencia parecía tan improbable que aparte de dejarme completamente en fuera de juego, en un principio desconfié. No obstante, sus mejillas, levemente encarnadas tras la confesión, daban a entender que, lejos de ser fantasía, su veracidad era incuestionable. Tampoco ganaría nada con semejante invención, más bien lo contrario. Reaccionando con la mayor naturalidad y calma posible, pregunté de manera casi retórica:

		 
		—¿Es cierto? ¿O te estás quedando conmigo?

		 
		—Es verdad, Abel. Absolutamente cierto. Pero no tienes nada de qué preocuparte, eso fue hace muchísimos años. No quiero que te ahora te sientas incómodo o vayas a cambiar tu actitud conmigo porque te aseguro que no tiene mayor importancia.

		 
		—No, para nada. Evidentemente me ha pillado por sorpresa. No lo esperaba, ni por asomo tenía la menor idea. Lo que sí es verdad es que en cierta manera, me disgusta el hecho de no recordarte, no consigo ponerte cara en aquellos años —confesé, sincero.

		 
		—Es normal que no te acuerdes, aparte del tiempo que hace tampoco era la chica más popular del colegio. He cambiado muchísimo. Era la típica chica que a menos que fueras mi amiga cercana, pasaba totalmente desapercibida.

		 
		—¿Quiénes eran tus amigas? —pregunté inocentemente, como si su respuesta fuera a esclarecerme algo.

		 
		—Tamara y Vanessa. Ellas dos sobre todo. La primera era muy alta, de las más altas del colegio. Y Vanessa… no sabría decirte algo característico de ella que te hiciera recordarla. ¿Te suenan? ¿Al menos los nombres?

		 
		—Que va, para nada —contesté convencido.

		 
		En ese momento, y mientras Raquel retomaba la palabra, un haz de luz se abrió de manera repentina dentro de mi mente. En un instante de lucidez, como si mi memoria despertara de un largo letargo, recordé.

		 
		Evoqué imágenes de mi niñez, justo de la época de la que hablábamos. Veía el colegio. Me veía a mí mismo en el recreo, con unos once o doce años, jugando risueño junto a compañeros de clase, algunos de ellos casi olvidados. Me reconocí sin problemas. Como en todos los recreos, jugábamos al fútbol en el pequeño campo de cemento del colegio. Uno de mis compañeros, no muy ducho en el arte del balompié, dio una fuerte parada al balón y lo lanzó lejos, hasta un pequeño muro que dividía el patio en dos. Corrí detrás de la pelota sin quitar la vista de ella y alguien, mientras aún rodaba con velocidad, la detuvo a sus pies. Levanté la vista y, tras unos instantes mirando su cara, la reconocí. Advertí la verdad, sin la más mínima posibilidad de equivocación. Se trataba de una pubescente Raquel.

		 
		—Espera un segundo. Creo haber recordado algo —la interrumpí, aunque hacía tiempo que su voz resonaba tan solo como un murmullo en la lejanía.

		 
		—¿Sí? ¿El qué? —preguntó esperanzada.

		 
		Le narré la escena que acababa de revivir y me confirmó que recordaba perfectamente ese día. Me contó que sus amigas y ella solían sentarse en ese muro por su expreso deseo. Sabía que yo jugaba todos los días muy cerca y como allí se sentaban muchos alumnos, podía observarme sin levantar la más mínima sospecha. Yo jamás me percaté de su presencia, y mucho menos de su amor secreto. Con el paso de los años, mi perspicacia en esos asuntos no había mejorado de manera ostensible, le comenté.

		 
		—¿Cómo has podido acordarte exactamente de ese momento? —cuestionó Raquel, obviamente sorprendida por mi repentina y exacta explicación sobre ese día.

		 
		—No sé, me ha venido a la memoria. Creo todos tenemos muy marcados los recuerdos de esa época. De la infancia en general y especialmente la etapa del colegio.

		 
		—Eso sí que es verdad —dijo asintiendo varias veces—. De todos modos me alegro de que ya me hayas ubicado, al menos un poco. He cambiado mucho, ¿no? No te esperabas algo así, ¿eh? —Preguntó aun teniendo la certeza del impacto de su confesión.

		 
		—Bueno, todos hemos cambiado… Aunque es verdad que jamás te hubiera reconocido. Imposible. La verdad, me ha sorprendido mucho. No podía imaginar algo así ni remotamente. Cuando me dijiste que nos habíamos conocido en mi exposición, lo creí sin dudar. Ese día con el alboroto y los nervios del estreno, era más que posible que no te recordara y que fuera tal como me contabas.

		 
		—Siento haberte mentido, aunque en cierta manera había algo de verdad en mis palabras. Realmente te conocí, al menos al nuevo Abel, allí. Ese día me fue imposible hablar contigo, solo pude felicitarte. Además, ni loca te hubiera contado algo así a la primera de cambio.

		 
		—Sinceramente, si lo hubieras hecho creo que me hubieras dado mucho miedo. Te habría tomado por una grupi del ámbito artístico —dije sonriente, tratando de quitarle importancia al asunto.

		 
		—No es para menos. Me alegro de que lo tomes así y que lo veas como algo curioso de nuestro pasado, que es lo que es.

		 
		—Por supuesto, Raquel, no hay ningún problema —apunté.

		 
		El resto de la velada, mientras dábamos buena cuenta de nuestros cafés, fue una serie de interesantes y divertidas anécdotas del colegio, contadas con todo lujo de detalles por parte de Raquel, y que yo, en su mayoría, no recordaba. Únicamente escuchaba y asentía sin seguridad y sin poder aportar algún dato o recuerdo para mantener una charla típica de viejos compañeros. Pensé que Raquel podría tomarme por estúpido o desinteresado en su conversación, pero nada más lejos. No sé muy bien cómo, pero salí airoso de la situación sin que ella advirtiera nada sospechoso.

		 
		Cuando terminamos los cafés, pedí la cuenta y pagué al camarero, quería invitar a Raquel. Ella agradeció el gesto y acto seguido comentó, no sabría decir si con sutileza o de manera directa, que tendríamos que volver a vernos para devolverme la invitación. Lo dejó caer con gracia e ingenio. Yo me limité a sonreír, algo que ella tal vez tomara como una confirmación. Era evidente que ella estaba interesada en mí, no sé de qué manera, ni por qué, pero sus comentarios no dejaban lugar a la duda de que así era. Yo estaba desubicado con la situación, algo que se había convertido en habitual en esos turbulentos días. Ya era rutina. Antes de que Raquel pudiera proponer una segunda cita formalmente, tomé la palabra con firmeza mientras nos levantábamos de la mesa.

		 
		—Bueno Raquel, debo marchar. Se está haciendo tarde y todavía tengo que hacer la maleta y recoger varias cosas. No te lo he comentado, pero llevo varios días en un hotel. Mi casa la han estado pintando y ya mañana puedo volver. Por fin —improvisé con una naturalidad que a mí mismo me asombró.

		 
		—Sí, no te preocupes, yo también tengo que irme ya —respondió.

		 
		Salimos por la puerta del establecimiento y, ya en la calle, retomé la conversación.

		 
		—Lo he pasado genial, de verdad. Y muchas gracias por enseñarme este sitio, se convertirá en visita obligada cada vez que pase por la zona o tenga ganas de un buen café.

		 
		—De nada, hombre, no seas tan cumplido. ¿Volveremos a vernos? —preguntó sin rodeos Raquel. No lo esperaba. Siempre tenía la sensación de que aun poniendo de mi parte, ella siempre llevaba las riendas de la conversación y se me adelantaba a cada momento.

		 
		—Es posible —acerté a contestar—. Vamos, quiero decir, sí, pero no puedo decir cuándo. Debo volver a casa y organizarme un poco. También quero ponerme las pilas con el trabajo y no sé de cuánto tiempo libre voy a disponer en las próximas semanas —comenté cubriéndome las espaldas y por una vez me pareció que controlaba la situación.

		 
		—Claro, lo entiendo. Mira, si quieres hacemos una cosa. Te dejo mi número de móvil y ya ves si quieres llamarme o no. Sin compromisos, sin obligaciones. Lo dejo en tu mano. ¿Te parece?

		 
		—Perfecto. ¿Tienes algún papel para apuntarlo? Me he dejado el móvil en el hotel.

		 
		—Sí. Un momento que busque en el bolso.

		 
		Abrió el pequeño bolso marrón que colgaba de su hombro derecho y después de rebuscar en su interior, sacó un pequeño papel y un bolígrafo. Se apoyó en su cartera y anotó el número de teléfono y su nombre. Acto seguido me entregó el trozo de papel, que parecía sacado de una pequeña agenda infantil.

		 
		—Aquí tienes. Ahora la pelota está en tu tejado. Cuando quieras puedes llamarme. Confiaré en que lo hagas.

		 
		—No soy de prometer, pero así haré. Nos volveremos a ver, seguro —dije mientras me acercaba para darle dos besos.

		 
		—Eso espero. Adiós, Abel.

		 
		Después de despedirnos me encaminé de vuelta al hotel. Tenía aún que preparar la maleta, y debía pensar qué hacer al día siguiente, aunque sabía que no había más alternativa que volver a mi casa. Preveía una noche larga, la idea de retornar a mi apartamento era de todo menos alentadora. Caminé errante por la ciudad, un fuerte desánimo se apoderaba de mí y la noche cerrada y sin estrellas, ayudaba a que mi embrionario abatimiento fuera en aumento. No sabía bien por qué me sentía así, la cita con Raquel había ido bien, y aunque con alguna sorpresa, mejor de lo que cabía esperar. Por supuesto, no había sido capaz de desentrañar el misterio sobre en qué podía ayudarme. De hecho, no lograría descifrarlo hasta muchísimo tiempo después. Y es que ella, sin tener conocimiento, habría hecho mucho más que ayudarme.

		

	
		

		Capítulo XLVIII

		 
		Sin poder despegarme de esa sensación cercana a la aflicción, continué caminando meditabundo hasta llegar al Novo Hotel. Tras unos minutos inmerso en mis pensamientos, llegué. «Mi última noche aquí», pensé. Después de recoger la tarjeta de mi habitación en recepción y preguntar si habían dejado algún recado para mí, y encontrando una respuesta negativa, subí a la que se había convertido en mi morada los últimos días. Al entrar en ella, un frío intenso me recibió como un puñal. Rápidamente cerré la ventana, que después del incidente de la ducha, había dejado abierta, con gélidas consecuencias. Encendí la calefacción para caldear un poco el ambiente y que la estancia comenzara a recuperar una temperatura agradable. Por lo demás, todo permanecía en orden, lo que me hizo respirar aliviado y tranquilo. Me cambié y dejé preparada la ropa con la que partiría al día siguiente. No tenía apetito, así que obviaría la cena, vería alguna película y leería todo lo posible con la esperanza de no pensar demasiado en lo poco o nada halagüeño que se presentaba mi futuro inmediato.

		 
		Después de recoger la habitación y dejar todo listo para mi marcha, me metí en la cama, dispuesto a ver Gravity, la última película que me quedaba por ver de las que había comprado días atrás. Al poco de comenzar me sentí identificado y rápidamente empaticé con la protagonista, Sandra Bullock, una astronauta que después de unas desafortunadas maniobras se encontraba completamente sola en medio del espacio exterior. Vagaba sin rumbo y sin ninguna esperanza de poder volver a la Tierra con vida. Yo, salvando las distancias y haciendo un símil espacial, no me encontraba a años luz de lo que ella sentía. También estaba solo, perdido y sin rumbo. Cuando la película acabó, desconecté el DVD y lo guardé junto al resto de mis cosas.

		 
		Afortunadamente me encontraba con sueño, así que dejé la lectura para mejor ocasión. Aun así, dejé el libro cerca por si no conseguía conciliar el sueño, cosa que, para mi sorpresa, no ocurrió. Caí sin remedio, esperando el nuevo día. La noche pasó en lo que me pareció un suspiro y amanecí especialmente descansado. Me levanté con vitalidad y justo cuando entraba en el baño y encaraba el lavabo, escuché un leve pero claro ruido que parecía venir del dormitorio, un golpe seco. No le di mayor importancia porque en un principio pensé que provendría del piso de arriba. Mientras lavaba mi cara, volví a oírlo, esta vez con más contundencia. Me miré al espejo a la vez que aguzaba el oído. Pasaron unos segundos de silencio, hasta que otra vez resonó ese golpe seco. Esta vez lo asocié al sonido de cuando se intenta abrir una puerta sin éxito. Eso me hizo ponerme en guardia y salir sigilosamente pero con rapidez hasta la puerta de mi dormitorio. Miré por la mirilla por si había alguien intentando forzarla. No había nadie al otro lado y el pasillo permanecía solitario y silencioso, pero mientras lo comprobaba volví a oír el golpe, esta vez con mayor estrépito. Ya no había duda, el sonido provenía de dentro de la habitación.

		 
		Temeroso, me di la vuelta pegando mi espalda a la puerta y tras un rápido chequeo a la habitación, en principio no vi nada fuera de lugar. La ventana permanecía cerrada e impedía que entrase cualquier brisa. De manera precavida comencé a dar pequeños pasos hasta acercarme a la cama y me agaché para examinar si había algo debajo de ella. No había nada. Al levantarme observé con espanto como del cajón de la mesita de noche rezumaban lo que parecían ser chorros de sangre.

		 
		Los ojos se me salieron prácticamente de las órbitas. Resbalaban por su superficie tres filas de un rojo intenso, vivo, hasta caer al suelo, y parecía que lejos de ir menguando en cantidad, esta iba en aumento. Desconcertado y sobresaltado, bordeé la cama y me coloqué enfrente de la pequeña cómoda sangrante. Me quedé en cuclillas para observar con detenimiento. Comprobé con estupefacción como el cajón se movía. Eran movimientos cortos, hacía el amago de abrirse y de repente se cerraba con fuerza y velocidad, emitiendo el sonido que anteriormente había llamado mi atención. Me acerqué. El cajón se abrió y se cerró esta vez con más virulencia, haciendo que una gran cantidad de sangre salpicara directamente mi rostro. Me cubrió gran parte de mis mejillas, un poco cayó en mi boca y, cuando en un movimiento instintivo me limpié con el dorso de mi mano, el olor y sabor inconfundibles de la sangre disiparon cualquier duda acerca de la naturaleza del flujo rojizo.

		 
		Di un par de pasos hacia atrás mientras veía, boquiabierto, como la sangre manaba con más fuerza del cajón. Poco a poco se estaba formando un charco de sangre en la moqueta de la habitación. No daba crédito, estaba paralizado. A más velocidad de la esperada, el charco se convertía en un pequeño riachuelo que comenzaba a cubrir toda la superficie del dormitorio. Todo mi cuerpo se tensó, de tal manera que no era dueño de él, era incapaz de mover un solo músculo. El líquido rojo pasión empezó a cubrirme las zapatillas blancas, que se teñían sin remisión a un color violáceo. Recordé la famosísima escena de El Resplandor donde en uno de los pasillos del misterioso hotel Overlook, brotaba un inmenso mar de sangre que lo cubría todo. No distaba en demasía de lo que estaba ocurriendo ante mí.

		 
		La moqueta había desaparecido hacía tiempo bajo el reguero de sangre que ya era una piscina de al menos un palmo de altura. No sabía cuándo pararía o si lo haría. Era una situación demencial. En el momento en que llegó a mis rodillas, comencé a pensar que si no reaccionaba ipso facto, estaba condenado a morir ahogado en ese océano rojo y caliente. Pero mi cuerpo se negaba a moverse, estaba petrificado. La habitación se anegaba por momentos. Ya cubría mi cintura, subía sin freno hacia el pecho. Por enésima vez la muerte venía a por mí, ya me había rozado en alguna ocasión, pero esta vez parecía que acertaría de lleno. Era un pelele en sus manos. Mi cuerpo ya se sumergía por completo, me llegaba al cuello, rozaba mi nuez. Levanté la barbilla, tratando de evitarla. En ese momento, mi cabeza, a diferencia del resto de mi cuerpo, sí pareció funcionar a pleno rendimiento. Con la velocidad del relámpago, caí en la cuenta de que había olvidado algo. Tal vez esa fuera la clave. Tal vez tuviera importancia, tal vez no.

		 
		Del cajón del que manaba con odio tal cantidad de sangre, había olvidado recoger algo: la carta de Mar.

		

	
		

		Capítulo XLIX

		 
		Mar y yo cruzamos nuestras miradas con la convicción de que ambos teníamos la sangre helada. Mercedes había expuesto de manera certera y con todo lujo de detalles una parte de la vida de su hija completamente desconocida, tanto para ella como para mí. Todo lo narrado daba un sentido completo y a la vez que inquietante a las últimas palabras de Fernando. Todo encajaba como un guante. Por supuesto, había preguntas e incógnitas que habría que despejar en la medida de lo posible. Lo que quedaba claro era que todo lo que nos rodeaba a Mar a y mí últimamente, era cada vez más siniestro y espeluznante. Respiré hondo mientras poco a poco intentábamos rehacernos de la fuerte conmoción. Mar, con gesto sombrío, reanudó la conversación.

		 
		—No me lo explico… ¿Cómo no me contasteis nunca nada de eso? ¿Cómo habéis podido mantener todas estas historias en secreto hasta ahora?

		 
		—Mar, en su momento fue algo que decidimos tu padre y yo. Confiábamos y entendíamos que sería lo mejor para ti —apostilló Mercedes—. Pensamos que lo más prudente y beneficioso sería no influirte de ninguna manera. Dejar que desarrollaras tus capacidades por ti misma. Siempre estuvimos atentos a ti, en todo lo que requerías, pero nos manteníamos un poco al margen, dándote el espacio que necesitabas.

		 
		—¿Pasó algo más? ¿Tan conscientes erais de que había algo diferente en mí? —inquirió deprisa Mar.

		 
		—Sí, ocurrieron más cosas. De menor importancia que la del colegio, eso sí. Tu padre y yo claro que sabíamos que tenías una sensibilidad especial para determinadas cosas. Sobre todo al principio, nos costó mucho aceptarlo y encajarlo como algo… natural. Siento mucho que te hayas enterado así y después de tantos años. De todos modos, y sin que sirva de justificación, desde muy jovencita fuiste muy consciente de tu capacidad. Pronto nos dimos cuenta de ello y lo llevabas con una naturalidad asombrosa…

		 
		—Es verdad, mamá, no lo justifica —interrumpió, dolida, Mar—. Que yo supiera algunas cosas no os exime del resto, de lo que, por cierto, no tenía ni la más remota idea. Tal vez si me lo hubierais contado, habría comenzado a entender muchas cosas que a veces en mi juventud me turbaban y me hacían preguntarme si era un bicho raro. Tampoco quiero ser injusta, tengo que reconocer que siempre noté vuestro silencioso y discreto apoyo.

		 
		—Hombre gracias, parece que no todo lo hicimos mal —ironizó Mercedes.

		 
		—Venga, dejémoslo, no creo que sea el momento… —Quise parar la conversación antes de que se convirtiera en un reguero de reproches.

		 
		—Llevas razón, Abel. Perdona, mamá —rectificó rápidamente Mar.

		 
		—No pasa nada, cariño, pero es como te cuento. Al menos esa fue nuestra intención. Protegerte. Puede que nos equivocáramos, es muy posible. Pero te juro que lo hicimos con esa idea. Lo último que queríamos era que te sintieras diferente desde tan pequeña. No queríamos, en cierta manera, alimentarlo. Entiéndenos, por favor.

		 
		Mar asintió con la cabeza y abrazó a su madre.

		 
		—No te preocupes, sé que lo hicisteis con la mejor intención.

		 
		—Así fue. Y ahora, si me disculpáis, necesito relajarme, hacer un paréntesis y dejar este tema aparcado. Demasiadas emociones. Ahora mismo no puedo más. Cuando convengas puedes llamarme para preguntarme por tu infancia o por lo que quieras, pero ahora mismo estoy saturada, no doy más de mí misma —dijo exhausta Mercedes, desbordada por todo lo concerniente a Fernando y el recuerdo de la infancia de su hija.

		 
		—Por supuesto mamá, faltaría más. Te dejamos para que descanses —dijo Mar mientras tocaba mi rodilla y me dirigía una mirada confidente para que me levantara junto a ella.

		 
		Abandonamos el salón y nos dirigimos de nuevo al dormitorio de Mar. Muy sorprendidos por lo relatado por su madre, iniciamos una conversación en la que llegamos a la conclusión de que habían quedado muchas preguntas en el aire, pero a la vez coincidíamos en que estábamos extremadamente saturados de información, así que casi agradecimos no conocer más detalles, al menos por ahora. Entre los dos pusimos sobre la mesa las que creíamos que serían cuestiones importantes sobre las que indagar, a su debido tiempo. El único temor de Mar era que al hacerlo, eso pudiera abrir en Mercedes heridas cicatrizadas hace tiempo. No sabíamos adónde nos llevaría, si a esclarecer un poco el galimatías en el que estábamos envueltos o si por el contrario arrancaría ferozmente postillas del pasado haciéndolas sangrar de nuevo. Pero había preguntas demasiado obvias, para, valga la redundancia, obviarlas sin más.

		 
		¿Qué más había ocurrido en la infancia de Mar? ¿Qué hechos o situaciones se habían dado para que sus padres tuvieran tal seguridad de su capacidad y sensibilidad especial? Tal y como les había referido el doctor Hinojosa, los terrores nocturnos podían ser hereditarios, ¿los habrían sufrido alguno de sus progenitores en su infancia? ¿Por qué Fernando, en su lecho de muerte y en su último aliento, había querido trasladar esas palabras para que Mar conociera la verdad? Sabíamos de antemano que esta última jamás obtendría respuesta, pero aún así no nos resistimos a comentarla. Los dos queríamos saber, lo necesitábamos. Lo dejaríamos enfriar un tiempo, el justo y necesario.

		 
		Reorganizamos nuestra partida tras el duro mazazo que había supuesto para todos la muerte del padre de Mar, abandonamos la ciudad y pusimos rumbo a la capital con la firme intención de comenzar de nuevo y dejar todo atrás. No creo que existieran dos personas en el mundo con más ansia de cambio que Mar y yo. Lo necesitábamos. Por suerte, lo peor parecía haber pasado. Confié en que, como dice el refrán, después de la tormenta llegara la calma. Una calma completamente necesaria para nuestras vidas, después del huracán de experiencias que habíamos vivido tan intensamente en los últimos días.

		 
		Nos esperaban cientos de kilómetros por delante. Kilómetros que ponían distancia con nuestro pasado y que nos llenaban de optimismo ante el que esperábamos fuera un futuro esperanzador. Empezamos el viaje a primera hora, cuando despuntaban las primeras luces del alba. Mar se mostraba habladora y animada al comienzo del trayecto, pero poco a poco comenzó a arrullarse en su asiento hasta terminar mansamente dormida. Con el silencio reinante, solo roto por el suave runrún del coche, me embarqué en mis propios pensamientos. Y de esa manera, súbitamente me asaltaron varias preguntas que me quemaron por dentro. Días atrás ninguno de los dos había reparado en ellas. Tenían visos de ser disparatadas, pero habiendo tocado con los dedos tal cantidad de situaciones que rozaban lo irreal, quién era capaz de no dar el beneficio de la duda a cualquier posibilidad. De manera inaudible, mis preguntas e hipótesis se escaparon de entre mis labios. ¿Y si Fernando hubiera poseído la misma capacidad de premonición que su hija? Si así fuera y teniendo él conocimiento de que Mar había presagiado su inminente muerte, ¿no sería motivo suficiente para ser el desencadenante de sus últimas palabras y que así Mar, por medio de su madre, conociera partes ocultas de su infancia que la conectaban directamente con él?

		

	
		

		Capítulo L

		 
		Desperté. Estremecido. Alterado. La pesadilla había sido escalofriante. Me incorporé sobresaltado, intentando recuperar poco a poco el aliento perdido por la tremenda angustia. En el silencio de la noche oía el incesante y violento palpitar de mi corazón. Parecía que de un momento a otro mi pecho se abriría dejando escapar al musculoso órgano. Miré la hora: las seis y diecisiete. Un sudor frío empapaba mi cara. Recordé lo soñado y la congoja e inquietud de las que aún no me había desecho aumentaron. Debía tranquilizarme, ya estaba en el mundo real, solo había sido una maldita pesadilla. La más real que jamás había tenido. Horas atrás el sueño me había vencido dando paso a tan cruda fabulación onírica.

		 
		Sequé con las sábanas el sudor que resbalaba por mi cara. Tenía mal cuerpo. Aún faltaba más de una hora para que amaneciera y no tenía la más mínima intención de volver a dormir. Ni loco. De todas maneras sabía que cualquier intento sería en vano, tan sugestionado y acelerado me encontraba. El recuerdo de la sangre manando de mesita de noche como si no hubiese un mañana me sobrevino de golpe y recordé que al igual que en el sueño, había olvidado recoger la carta de Mar. A estas alturas ya no creía en las coincidencias. Con rapidez, desde la cama, me giré haciendo un escorzo hacía la derecha para alcanzar el cajón. Lo abrí y con mi mano izquierda alcancé la carta. Al sacarla y colocarla delante de mí, contemplé con estupor que las letras parecían haberse derretido.

		 
		La tinta azul había resbalado por el papel y se había impregnado hasta hacer ilegible la carta. La tinta estaba seca, pero parecía haberse mojado anteriormente o, como en mi primera impresión, haberse derretido, algo imposible en los dos casos, ya que desde que había leído la carta por primera vez había permanecido en el cajón, fuera del alcance de cualquier agente externo. En el papel había surcos azules, trazos sin sentido que conformaban un garabato incongruente. No salía de mi turbación al observar el estado desastroso en el que había quedado la misiva. Solo se podían leer, no sin cierta dificultad, algunas palabras. Conseguí distinguirlas con esfuerzo y al hacerlo la sangre se me heló. En este orden, se leía: «Problemas. Casa. Entrar. Solo».

		 
		—¡Qué mierda es esto! —exclamé a viva voz. De malos modos tiré la carta en la cama, con una mezcla de turbación y miedo. De un salto me incorporé sobre la moqueta. Fui incapaz de no recordarla cubierta de sangre. Fui al baño para echarme agua en la cara con la intención de volver a despertar. Fue algo instintivo. Sentí el agua fría al contactar con mi rostro y me sentí estúpido. Lo que ocurría ahora sí era real. No había duda.

		 
		Regresé al dormitorio sin saber si había perdido la cabeza definitivamente o me quedaba muy poco. Estaba confuso, nervioso. Y dudaba. Dudaba de si quemar la carta y deshacerme de ella para siempre o comprobar si lo que había leído era tan obvio como me había parecido anteriormente. Esas eran las dos únicas alternativas que tenía. Quizás hubiera sido tan solo una alucinación, pero en el fondo de mí mismo conocía la verdad. Tragué saliva y tomé de nuevo la carta. Vi exactamente lo mismo. Esta vez las cuatro palabras resaltaban con más claridad. El resto era indescifrable. Lo que presagiaba no era especialmente halagüeño. Sin duda, era un aviso.

		 
		Soliviantado y en un estado de inquietud creciente, inconscientemente le di la vuelta al folio. La tinta, que se había filtrado desde la cara posterior, formaba un dibujo conformando una serie de extrañas figuras. Pequeñas pero dantescas. Había varias, conté hasta siete de ellas. Supe al instante qué eran. Eran los seres desfigurados y hostiles que habían estado en mi casa el día que todo había comenzado.

		 
		Los reconocí sin dudar. A pesar de que solo era un boceto desdibujado y poco claro, era aterrador. Esta vez no solo sus caras estaban deformadas. Con la poca calidad del dibujo, si es que este se podía calificar como tal, el color azul del bolígrafo trazaba unos cuerpos delgados, deformes. Me pareció distinguir, con repulsión, determinados miembros amputados. No todos eran iguales. Algunos tenían un brazo más largo que el otro, el resto, aunque similares, también se diferenciaban. Las deformadas caras, también eran dispares entre sí, a cual más espantosa. Algunas eran finas y estiradas. Otras solo eran una especie de garabato sin sentido. Esta vez sí parecían tener boca, y en todos los casos estaban abiertas. Aun siendo solo una mancha en el papel, daban la impresión de que gritaban angustiosamente. Era una visión estremecedora.

		 
		Las dos caras de la misma moneda. De la misma carta. Por una, las palabras que entendía como una amenaza, una advertencia de que no regresara a mi casa. Problemas, casa, entrar, solo. Si lo hacía, tendría consecuencias. Estaba claro. Y si no era suficiente, únicamente había que darle la vuelta a la hoja para entender quiénes enviaban el mensaje. Ellos.

		 
		Días atrás esa carta me había alentado y esperanzado para que no cayera en el desánimo. Una especie de guía para el tortuoso camino que estaba recorriendo. Y hoy la carta, incomprensiblemente, había tornado al otro extremo. El peligro, el miedo, la amenaza sin tapujos. La analogía era difícil y dura de aceptar, pero a la vez cristalina.

		 
		Tenía que hacer algo, la situación había llegado demasiado lejos. Era insostenible. En un alarde de valentía, esperaba que no momentánea, me decidí. Esta vez no tendría miedo. Esta vez no huiría. Ya poco o nada me importaba. Haría de tripas corazón y me enfrentaría a lo que fuese. Fuera de este mundo o no. Era mi vida lo que estaba en juego.

		 
		Y sabía que no tenía nada que perder.

		

	
		

		Capítulo LI

		 
		Al abordarme esas posibilidades, y retirando un segundo la mirada de la carretera, miré de soslayo a Mar. Dormía, ajena a las cuestiones que me habían asaltado y que podían ser algo más que una posibilidad extravagante. Logré aislarme de mis pensamientos y concentrarme en la conducción, aún quedaba un largo camino por delante. Horas más tarde, por fin, llegamos a nuestro destino.

		 
		Los primeros meses tras nuestro traslado a la capital, como no podía ser de otra manera, estuvieron repletos de novedades. Un incesante torbellino de acontecimientos, la inmensa mayoría muy positivos. Todo era nuevo para nosotros, la gente, la ciudad, el ritmo de vida; todo. Aunque los comienzos, como suele ocurrir en estos casos, fueron un poco complicados, más por la adaptación que por otra cosa.

		 
		Empezamos con buen pie desde el principio. No tardamos demasiado en encontrar casa. Una semana exactamente, que pasamos en un discreto pero cómodo hotel mientras iniciábamos la búsqueda. Yo me encargué de esa parte, mientras Mar comenzaba en su nuevo empleo. Por las mañana me dedicaba a navegar por internet y llamar a todos los pisos y apartamentos que veía que podían ser de nuestro gusto y entraban dentro de nuestras posibilidades económicas. Mar le había pedido un préstamo a su madre, una pequeña ayuda que resultó vital el primer mes, ya que con lo poco que teníamos ahorrado, no nos daba para la fianza y el pico que se llevaba la inmobiliaria. Después de ver tres apartamentos que no terminaron de convencernos, a la cuarta fue la vencida. Nos decidimos por un pequeño pero coqueto estudio. Lo elegimos por muchos motivos. Aparte de estar reformado y muy cuidado, contaba con un estilo moderno muy llamativo. También era muy luminoso, lo que me venía fenomenal para mi trabajo. Otro punto a favor era su ubicación. La zona estaba genial en cuanto a comunicaciones. Mar estaba de su trabajo a cinco minutos en metro, y eso, en una gran ciudad, era todo un triunfo.

		 
		Mar se incorporó y aclimató perfectamente a su nuevo trabajo. Le gustaba y según me contaba el ambiente entre sus compañeros era inmejorable. Nada tenía que ver con el agobio y el estrés que le producía el anterior. Los encargos se hacían de una manera mucho más ordenada, cada cual sabía de cuánto tiempo disponía para cada proyecto y su jefe era un tipo que, aunque serio en la faceta laboral, era cercano y agradable en el trato. Todo eso influyó de una manera increíblemente positiva en el carácter de Mar. Con el traslado, la nueva ciudad y la incesante y frenética actividad que tuvimos en esos primeros meses, fue superando progresivamente la muerte de su padre. Me alegraba inmensamente verla feliz de nuevo, después del durísimo golpe que había sufrido. Hablaba casi a diario con su madre y su hermana, con la que había vuelto a retomar la relación cercana que habían tenido años atrás.

		 
		A mí tampoco me fue mal en el inicio de este nuevo periodo. Sinceramente, mejor de lo que cabía esperar. Al poco de estar instalados comencé a contactar, vía mail, con artistas de los que estaba al día de sus trabajos y sabía que habían expuesto y se movían por la capital. Algunos no se molestaron en contestar, otros, en cambio, lo hicieron amablemente y después de intercambiar unos correos, comencé a abrir mi círculo de contactos. Escuchaba con atención las recomendaciones que me daban. Dónde moverme, en qué salas presentarme por si estuvieran interesados en exponer en un futuro cercano, todo lo que necesitaba para ir desenvolviéndome por mí mismo. Aparte de esas inestimables ayudas, también me moví mucho por mi cuenta. Visitaba todas las salas de la ciudad por probar suerte y acudía a todos los eventos relacionados con el mundillo, únicamente con la intención de conocer gente relacionada y así expandir mis posibilidades.

		 
		El primer mes, ni yo mismo podía creer haber vendido dos cuadros, a unos precios más que aceptables. Mar y yo lo celebramos con sendas cenas pagados por un servidor. Todo iba mucho mejor de lo que hubiéramos podido imaginar. También nuestra relación había vuelto a la buena senda. Sabíamos que nuestros problemas de pareja, discusiones estúpidas, malos modos y contestaciones, tenían mucho que ver con la difícil situación laboral que teníamos y que, como siempre, desembocaba y repercutía en lo económico. Estábamos tensos, saltábamos a las primeras de cambio. En más de una ocasión estuvo a punto de ser insostenible, aun siendo conscientes de que no era, ni mucho menos, falta de amor. Probablemente la llamada del nuevo trabajo de Mar salvara nuestra relación. Cuando todo empezó a ir mejor, nuestra relación hizo lo propio. Ambos pusimos de nuestra parte para que así fuera, no tengo duda, pero era un cambio que necesitábamos de forma imperiosa, reciclarnos, una metamorfosis en todos los aspectos. Así que todo iba de manera óptima.

		 
		Nuestras relaciones sociales también se ampliaron. Manteníamos el contacto con nuestros amigos de toda la vida, incluso recibimos visitas por parte de algunos de ellos. En su trabajo, Mar conoció a dos compañeros que eran pareja, Miguel y Leonor. Eran de nuestra quinta y su compañía era realmente agradable. Quedamos alguna noche para cenar en casa y luego tomar una copa, congeniamos desde el principio. Nos confesaron entre bromas que hacía tiempo que buscaban otra pareja para hacer ese tipo de planes, y que no había sido fácil dar con una que mereciera la pena. Se portaron muy bien con nosotros de manera totalmente desinteresada, nos informaron y nos mostraron todos los sitios y rincones interesantes de la ciudad.

		 
		Toda esa actividad no hizo que olvidáramos todo lo que había sucedido en las semanas anteriores a nuestro desplazamiento a la capital, pero es cierto que todo había quedado sumergido, tapado silenciosamente. Tanto Mar como yo, sabíamos que permanecía ahí, en la sombra, pero no hablábamos de ello. En alguna ocasión, estuve a punto de sincerarme sobre mi visita a la comunidad, pero siempre reculaba en el último momento. Todo iba demasiado bien para remover ciertos asuntos inexplicables, para remover toda la mierda vivida esos días.

		 
		En los tres primeros meses y medio en la capital todo iba a pedir de boca, no se podía pedir más. Y esperábamos que continuara así. Por fin, y tras innumerables contratiempos, parecía que habíamos dejado todo atrás.

		

	
		

		Capítulo LII

		 
		Volvería a casa, a mi estudio. Sin temor alguno. O con mucho. Fuera como fuese, así lo haría. Quería plantarles cara. Verlos frente a frente y saber a qué me enfrentaba. La osadía, en muchas ocasiones, era pariente cercana de la muerte, lo sabía y asumía. De todas formas, no había otra alternativa. No podía imaginar qué podría encontrar a mi vuelta. Todo podía estar vacío, calmado y desierto o, por el contrario, podía toparme con fatídicas e infaustas visitas. Me preguntaba si permanecería tal y como lo había dejado o estaría todo patas arriba después de la estéril búsqueda perpetrada en él. No tenía respuesta, por ahora.

		 
		Miré a través de la ventana con el cristal empañado y, en la oscuridad reinante, vi que llovía. Me abrigué a conciencia. Me armé de valor, agarré la maleta y el resto de mis pertenencias y, esta vez sin olvidar la carta, a las siete de la mañana abandoné mi habitación.

		 
		Tras dejar la tarjeta en recepción, caminé hasta la entrada del hotel, donde permanecí unos minutos observando ensimismado como caía la fina llovizna. No era cuantiosa, pero venía acompañada de intermitentes truenos y relámpagos, que hacían que los pequeños charcos que se formaban en el suelo se iluminaran. Conté hasta tres, respiré hondo y tomé camino a paso acelerado hasta una parada de taxis próxima. Por fortuna, había un coche disponible. Metí mi equipaje en el maletero y al montar informé al conductor de mi destino. No tardaríamos demasiado en llegar, diez, quince minutos a lo sumo. Pensé que esos podían ser los últimos minutos de mi vida.

		 
		Ya en el interior del vehículo el conductor intentó un par de veces iniciar una conversación, pero ante mi nulo interés desistió. No estaba para charlas, la incertidumbre me reconcomía. El camino fue silencioso, solo el golpeo de las gotas en el cristal, lo quebraba levemente. Cada vez me acercaba más a casa y mi congoja aumentaba a pasos agigantados. ¿Qué encontraría? ¿Habría restos o alguna muestra de que ellos habían estado allí? ¿Algún nuevo mensaje? Se abrían muchas incógnitas que no tendrían respuesta hasta mi llegada. Mis dudas, que se contabilizaban por miles, no paraban de crecer. El taxi se detuvo, habíamos llegado.

		 
		Pagué al taxista, que me miró con aire ingrato, claramente dolido por mi distante actitud. Pensé que si él hubiera estado en mi pellejo por unos segundos, me hubiera comprendido. Saqué mi equipaje y me apeé en la acera de enfrente a mi edificio. Recordé cómo se había iniciado todo, cómo esta historia había comenzado a crecer como una tela de araña en la que yo estaba atrapado sin posibilidad de escape. Pensé en ir por la parte trasera y subir por la escalera de emergencia. Hacer el recorrido inverso al que había hecho días atrás, cuando había huido como una presa ante su depredador. Desestimé la idea, no era un cobarde. Tal vez un inconsciente, pero no un cobarde. Inquieto, entré en el edificio. Con pequeños y parsimoniosos pasos subí las viejas escaleras de madera, que, como de costumbre, y aun intentando amortiguar mis pisadas, crujieron como si fueran a romperse todos los tablones que formaban sus peldaños. Al llegar al rellano de la segunda planta, divisé mi puerta. Eso fue lo primero que me impactó, eso fue lo chocante. Comprobé asombrado que permanecía cerrada, intacta. En una de mis primeras visiones, había visto como esos seres la derribaban, la hacían saltar por los aires de una fuerte patada, dejándola completamente desvencijada.

		 
		Contaba con encontrármela hecha añicos, desgarrada y desencajada de su marco. Eso como mínimo. Pero no. Estaba inalterada, tal y como la recordaba. Velozmente pensé en la posibilidad de que no fuera la misma, que la hubieran cambiado, pero con la misma rapidez, deseché la idea. Era ilógico. Se trataba de una puerta de madera antigua, con decenas de años a sus espaldas. Hubiera sido imposible encontrar una exactamente igual para sustituirla. Me aproximé lentamente. Con suavidad y vacilación, pasé la yema de mis dedos por ella, acariciándola y reconociendo alguna muescas y marcas. Indudablemente era la misma.

		 
		Me coloqué frente al umbral, saqué la llave del bolsillo y, antes de introducirla en la cerradura, contuve la respiración. Notaba la circulación palpitante, las pulsaciones repiqueteando en mis sienes. Metí la llave y esta giró sin resistencia. En cuanto la puerta comenzó a abrirse, la valentía que hasta ese momento me había acompañado empezó disiparse como el humo de un maloliente cigarrillo. Acompañando el movimiento de mi mano, el piso fue apareciendo poco a poco ante mí. Chequeé con premura todo lo que alcanzaban a ver mis ojos en la oscuridad antes de dar el primer paso. Entre las sombras todo parecía en orden. Me alcanzó un ambiente de quietud y sosiego, sensaciones olvidadas para mí. Permanecía vigilante ante cualquier movimiento que pudiera atisbar en el interior. Di el primer paso, el segundo. Pude divisar por completo mi estudio y al hacerlo, observé que todo estaba en calma. Estaba solo.

		 
		Receloso y precavido, entré cerrando la puerta a mi paso. El ventanal estaba cerrado, las cortinas echadas por completo y únicamente permitían el paso a unas tenues ráfagas de luz mortecina. Encendí la luz del salón. No descorrería las cortinas, sería dar la más evidente señal de que había vuelto a casa. Hacerlo hubiera sido muy imprudente por mi parte. Anduve por el piso sigilosamente, como un intruso, recorriéndolo de arriba abajo mientras comprobaba que nada parecía haber cambiado, hasta el vaso de leche continuaba en el suelo. Lo recogí. Escudriñé hasta el último rincón. Todo estaba en su sitio, no había el más mínimo indicio de que alguien hubiera estado allí, lo que me hizo preguntarme qué había ocurrido realmente. De qué había huido.

		 
		Al encontrarme de nuevo en mi hogar, y todavía algo temeroso, una fuerte sensación de melancolía me embargó. Tomé asiento en el sofá mientras movía nervioso los dedos de mis manos. Pensaba. Me sentía incapaz de trazar ningún plan sobre cuál sería mi siguiente movimiento. Desesperado, y echando levemente el cuerpo hacia delante, apoyé los codos sobre mis muslos mientras dejaba caer mi rostro en las palmas de mis manos. En ese momento, y como si me precipitara vertiginosamente dentro de un pozo negro y completamente oscuro, caí de lleno en otra visión.

		 
		Permanecía en mi piso. Pero esta vez yo no estaba en él. En cambio, contemplé de nuevo a esos seres, que continuaban vestidos ridículamente de policías. Di por sentado que lo que veía era la continuación de mis visiones anteriores, cuando ya habían constatado mi huida. Agucé el oído por si escuchaba algo que pudieran decir, pero no se oía nada, ni el suave vuelo de una mosca. Sin mediar palabra, se colocaron uno frente al otro en el centro de mi pequeño salón. Sus pasos no emitieron ningún sonido, lo que me alertó y mi atención se centró en sus pies que, como comprobé, no tocaban el suelo. Flotaban. Levitaban al menos a un palmo del suelo, como si de dos espectros se tratase. Me quedé atónito ante lo que veía, pero mi asombro no había hecho nada más que comenzar.

		 
		Los seres de rasgos humanoides extendieron sus brazos, juntaron las palmas de sus manos y dieron inicio a lo que parecía algún tipo de ritual. En el instante en que entraron en contacto, los uniformes que llevaban comenzaron a desintegrarse, como si el fuego los arrasase hasta hacerlos desaparecer por completo. Dejaron a la vista sus cuerpos contrahechos, repugnantes y abominables, dignos de las más infames alimañas. Sin darme tiempo para asimilar lo que ocurría, los seres también comenzaron a desvanecerse. Lo hacían de abajo a arriba. Mientras se volatilizaban, emitían una serie de desagradables gruñidos y quejidos que, estoy seguro, ningún ser humano había escuchado jamás. Cuando solo les quedaba medio cuerpo visible, de todas las paredes emergieron unas profundas grietas. Los ladrillos se resquebrajaban, cedían, se desplomaban, estallaban en mil pedazos. Los trozos caían y provocaban un estruendoso ruido que se mezclaban con los fuertes e inhumanos alaridos. Me pregunté si había perdido la razón. Sus caras, finalmente, se hicieron invisibles mientras lanzaban un último y sobrecogedor lamento.

		 
		En el lugar exacto donde desaparecieron únicamente quedó un punto de luz. Una luz muy potente, deslumbrante. Irradiaba una luminosidad anaranjada muy singular. Era indescriptible. No había visto nunca nada igual, tan diferente era de cualquier otra tonalidad conocida. Con un sonoro crujido las vigas del techo se partieron por la mitad con la facilidad con la que lo harían unos palillos de dientes. Con fuerza y estrépito, el techo cedió y se desplomó por completo dentro de la luz, que se ensanchaba para la ocasión. Las paredes, que continuaban derrumbándose, hacían lo propio, alimentando su fulgor. Mi mundo se venía abajo por completo, como en una funesta fantasía. Todo estaba siendo engullido y devorado por ese punto de luz extrañamente brillante que flotaba en el centro de la habitación. Y eso continuó haciendo hasta que no quedó nada. Ni techo ni paredes. Solo esa luz. Esa maldita luz.

		

	
		

		Capítulo LIII

		 
		Esos primeros tres meses y medio pasaron volando. Dentro de las dificultades del comienzo, Mar y yo estábamos entusiasmados, disfrutamos de cada momento, de cada instante de nuestra nueva vida. Ya establecidos, pronto nos hicimos con nuestras respectivas rutinas. Ella trabajaba todas las mañanas y cuando sonaba el despertador para comenzar un nuevo día yo me levantaba para desayunar con ella. Aparte de acompañarla, me servía para marcarme un horario, comenzar a retomar un hábito y obligarme a cumplirlo. Pocos días se me pegaban las sábanas, no me lo permitía. Siempre tenía algo que hacer. Normalmente trabajaba en casa, tenía un espacio perfecto para pintar y gracias a la tranquilidad y al silencio del estudio, las mañanas solían ser bastante provechosas. No me había ocurrido nunca, pero la casa desprendía algo que la hacía especial, inspiraba mi creatividad de una forma desbordante. Mi cabeza, siempre inquieta, parecía en constante estado de ebullición. Las ideas, para mi ventura, eran valiosas y brotaban casi sin esfuerzo, como una semilla fuerte y vigorosa. Lo achaqué, convencido, al hecho de haber dejado atrás tantos problemas y poder centrarme al cien por cien en el trabajo. Hacía meses que, por diferentes motivos, no tenía la estabilidad de la que disfrutaba en esos momentos.

		 
		Mar regresaba a casa a la hora de comer y volvía a marchar dos horas después para echar el tiempo restante de su jornada laboral. No siempre tenía que volver a la oficina, en contadas ocasiones podía trabajar desde casa. Yo cocinaba y preparaba el almuerzo a diario. Nunca había sido muy ducho en la cocina, pero desde que vivíamos juntos, le había puesto empeño y ganas, y había conseguido mejorar bastante en esas lides. «La inspiración que me llega en la pintura, no sé por qué no se traslada a la cocina», bromeaba constantemente con Mar.

		 
		Por las tardes, después de que ella regresara al trabajo, yo siempre permanecía ocupado, eso sí, más liberado de obligaciones, especialmente si la mañana había resultado productiva. Intentaba hacer diferentes actividades para no caer en una agobiante y aburrida monotonía que, a mi entender, sería un suicidio diario. Me apunté al gimnasio, algo que no me había planteado nunca, pero aproveché que estaba cerca de casa para probar. No iba todos los días, pero debo reconocer que aunque no me apasionaba me servía para despejar la mente y cumplía con el principal cometido por el que me había apuntado: mantenerme medianamente en forma. Cerca de donde vivíamos no había ningún parque donde salir a correr, así que se convirtió en la única alternativa para hacer algo de deporte. Mar se burlaba de mi nueva afición, me comentaba con sorna si ahora solo me preocuparía por cultivar el cuerpo y no la mente, como los chicos de un conocido programa de televisión. Otras tardes daba largos paseos por la ciudad que me servían para familiarizarme con ella. Conocía nuevos lugares, me informaba sobre cualquier tipo de actividad que pudiera resultar interesante realizar con Mar, especialmente los fines de semana, que era cuando ambos disponíamos de más tiempo libre.

		 
		Aprovechando unos días festivos, Mercedes y Clara nos visitaron. Habían pasado dos meses desde la muerte de Fernando y sabíamos que a ambas les vendría bien cambiar de aires durante unos días. Como nuestro estudio no era demasiado amplio y no teníamos sitio para las dos, por comodidad les alquilamos un pequeño apartamento que disponía de todo lo necesario para que se sintieran como en casa. Exprimimos esos días al máximo. Realizamos muchas visitas culturales, museos, exposiciones de fotografía, compras en tiendas exclusivas, todo lo que a ellas les apetecía. Vi a Mercedes muy entera, lo cual nos alegró muchísimo, en especial a Mar. Parecía estar superando la muerte de su marido con fortaleza. Clara finalmente se había separado de su marido y parecía llevarlo con serenidad y aplomo. Fue genial para las dos vivir juntas, tener un apoyo tan cercano lo hizo todo más llevadero para ambas. Hablamos muchísimo los cuatro, había mucho que contar. Es extraño, pero desde lo sucedido a Fernando me sentía por fin parte de la familia. Mercedes me había aceptado. Quiero pensar que había bajado la guardia conmigo, tal vez al ver el apoyo tan grande que había sido para su hija en tan delicados momentos. Mar me confesó posteriormente que aprovechando la visita de su madre había estado tentada de indagar más sobre su infancia, pero finalmente centró toda su atención en que su familia disfrutara al máximo.

		 
		En otro orden de cosas, nuestros lazos de amistad con Miguel y Leonor se fueron estrechando, teníamos gran afinidad con ellos. En pocos meses pasaron de ser conocidos a buenos amigos. Nos aportaban muchas cosas, todas positivas. Mar y yo tuvimos la suerte, gracias a ellos, de no sentirnos nunca solos en la gran ciudad. Es algo de lo que hablábamos constantemente. Con la edad es algo que se vuelve cristalino. El tiempo no determina una amistad, solo el interés y el cariño que se pone por ambas partes en cuidarla.

		 
		El día que se cumplían cuatro meses de nuestra llegada, y que en principio parecía ser uno más de tantos, el engranaje vil y sucio de la maquinaria del destino iba a girar de nuevo. Unas horas después de que Mar se marchara a su trabajo y mientras me encontraba en casa en plena faena rodeado de lienzos y brochas, sonó mi teléfono. Con celeridad me limpié las manos con el trapo más cercano que tenía. El móvil continuó sonando insistentemente hasta que lo alcancé. Descolgué sin mirar.

		 
		—Sí, ¿quién es? —pregunté.

		 
		—Abel, soy Leonor —contestó la voz al otro lado.

		 
		—¿Qué tal, Leonor? ¿Cómo estás? ¿Sucede algo?

		 
		Me sorprendió su llamada. Hasta ese momento, según recordaba, nunca lo había hecho.

		 
		—Bien. No te preocupes, no ocurre nada —dijo para tranquilizarme—. Posiblemente no tiene importancia, y puede que me esté metiendo donde no me llaman, pero prefería llamarte.

		 
		Sus palabras me alertaron. Pausadamente, avancé hasta el sofá y me senté. Pasé suavemente mi mano desde el mentón a la barbilla, acariciando y mesando la aspereza de mi incipiente barba, en claro síntoma de mi naciente inquietud.

		 
		—¿Qué ocurre? ¿Mar está bien?

		 
		—Sí… —contestó titubeante—. No te preocupes, déjame que te cuente. Hace como una hora, al volver de visitar a un cliente y ya en la oficina, ha sonado el timbre. He abierto yo. Era un repartidor de alguna empresa, preguntaba por Mar. Ella ha salido y le ha atendido. Después de hacerlo, ha vuelto a su ordenador tranquilamente con un pequeño paquete entre sus manos. Nadie de los que estábamos aquí hemos prestado mayor atención. Unos cinco minutos más tarde, ha venido a preguntarme si podía irse, que se encontraba muy mal. Ni que decir tiene que le he dicho que sí, que se marchase. Abel, no quiero alarmarte, pero estaba descompuesta, temblorosa, hasta la expresión de su rostro era otra. No sé qué le ha pasado, no me ha dicho nada más que eso. Ha recogido sus cosas y a los pocos minutos se ha marchado. ¿Ha llegado ya? ¿Está contigo?

		 
		Recibí con angustia la noticia de Leonor. Mar no había vuelto a casa.

		 
		—No —contesté con la poca voz que brotó de mi garganta—. Estoy en casa, pero no ha vuelto. ¿Cuánto hace que se ha ido? —indagué mientras hacía cálculos mentales sobre el tiempo que ella empleaba normalmente en volver desde el trabajo.

		 
		—Hará como una media hora, un poco más.

		 
		—Aún puede estar de camino, depende de las combinaciones de metro. ¿No sabes qué le ha podido ocurrir? —me contuve para no preguntar sobre el paquete que le habían entregado.

		 
		—No lo sé, Abel. Te he contado lo que ha pasado, no puedo decirte más, lo siento. Seguramente va de camino para allá. Cuando llegue avísame, ¿vale? Me he quedado preocupada, por eso te he llamado.

		 
		—Claro, cuenta con ello. Anoche estuvo mal con el estómago, probablemente tenga que ver con eso —mentí cubriéndome las espaldas ante cualquier posible eventualidad.

		 
		—Puede ser. Sea lo que sea, espero que se mejore. Tengo que dejarte, estamos en contacto, ¿vale? Dale un besito fuerte a Mar de mi parte cuando regrese.

		 
		—Eso está hecho. Gracias por avisar y preocuparte.

		 
		—De nada, Abel, adiós.

		 
		—Adiós.

		 
		Colgué. Me quedé unos instantes contrariado, pero antes de que mi cabeza empezara a hacer conjeturas, escuché el inconfundible sonido de las llaves girando en la cerradura. Me sobresalté levemente. La puerta se fue entornando hacia dentro con parsimonia, hasta abrirse por completo. Era Mar. En su rostro se reflejaba una mueca nunca vista por mí, mezcla de incredulidad, pesadumbre y desconcierto. Miré sus manos, y comprobé que efectivamente llevaba un paquete.

		

	
		

		Capítulo LIV

		 
		Mientras Mar entraba en casa y cerraba la puerta tras de sí, me levanté de un brinco del sofá y acudí rápidamente a su encuentro. Se detuvo dos pasos por delante de la entrada, con fantasmal quietud, daba la impresión de ser una flor marchita. Me observó con extrañeza, con ojos tristes y vacíos. Creí leer en ellos preocupación y desánimo. Llevaba agarrada una caja de cartón de pequeñas dimensiones. La protegía como quien guarda un tesoro. Me invadió una ola de turbación que me cubrió por completo. Al llegar a su altura, y en un reflejo, le agarré los antebrazos.

		 
		—Cariño, me ha llamado Leonor, ¿estás bien? Estás sudando… —dije mientras deslizaba mis dedos por su frente húmeda y pasaba un mechón de pelo por detrás de su oreja.

		 
		—Sí… eso creo. Estoy un poco nerviosa, conmocionada. Ha ocurrido algo que es tan absolutamente demencial que quiero creer que es una broma macabra por parte de algún gilipollas y que ha sido complemente casual. Que azarosamente me ha tocado a mí como podía haber sido a cualquier otra persona.

		 
		Recibí su respuesta con estupefacción. Una fuerte sacudida hizo que mis latidos adquirieran una velocidad inusual.

		 
		—¿Qué ha pasado? ¡Explícame, por favor! —Exclamé alzando la voz.

		 
		—Tranquilo, Abel, déjame que entre. Vamos a sentarnos y te cuento, por favor. Ahora mismo no sé si necesito una cerveza o una tila.

		 
		—Te haré una tila, te va a venir mejor. Toma asiento, enseguida te la llevo.

		 
		Fui a la cocina y empecé a preparar la tila. Mientras esperaba a que el agua hirviera, miraba de reojo a Mar. Se había sentado en el sofá y había dejado el paquete en la pequeña mesa del salón, justo frente a ella. No le quitaba ojo. Me sentaría a su lado y dejaría que me explicara, pacientemente. No quería ser insistente con mis preguntas ni precipitarme. Pese a que conocía parte de lo ocurrido gracias a la llamada de Leonor, desconocía realmente qué había pasado, los detalles más importantes. Me mordería la lengua antes de apresurarme con hipótesis. La tila estaba lista. Se la llevé y se la entregué en mano. Agarró la taza y tras su agradecimiento tomé asiento junto a ella.

		 
		—Bueno, cuando estés lista, soy todo oídos. Tómate tu tiempo, no hay prisas —dije de forma tranquila y pausada, intentando trasmitirle la máxima calma posible.

		 
		Dio un par de sorbos cortos a la infusión. Estaba nerviosa, sus manos, que rodeaban la taza, temblaban ligeramente. Parecía estar poniendo en orden sus ideas, sin saber cómo comenzar ni por dónde hacerlo. Me miró con aire confidencial e intentando aparentar serenidad comenzó a narrar lo ocurrido.

		 
		—Esta mañana después de que desayunáramos me fui al trabajo. Cogí el metro como todos los días, que, para no variar, estaba atestado. Como de costumbre, fui de pie todo el trayecto, entre la multitud. Gente que entraba y salía entre empujones, como siempre, algo que me saca de quicio y a lo que no termino de acostumbrarme. Perdona, me estoy desviando de lo principal. Cuando únicamente me quedaban tres paradas comencé a notar de manera creciente que alguien, a mi espalda, me observaba. Unos ojos que de manera insistente se posaban en mi nuca. Tuve una muy mala sensación, un mal augurio. No era un instinto o una sensación, Abel, era algo más. Un escalofrío me recorrió de punta a punta. Con valentía, y disimuladamente, me di la vuelta. Alcancé a ver a decenas de personas, todas distraídas, perdidas en su mundo. Nadie me prestaba atención, nadie me miraba. De nuevo, abarqué con mi mirada todo lo que alcanzaba. Ninguna de esas personas me devolvió la mirada. Caras y más caras, todas abstraídas en su realidad, muchas de ellas pendientes de su móvil. Me giré de nuevo hacia la puerta de salida. Deseaba con toda mi alma salir de aquel maldito vagón. Y de nuevo, con más fuerza en esta ocasión, me embargó la misma percepción, aún más transparente, más cristalina. Había alguien justo detrás de mí. Una presencia, una sombra que me acechaba. Invisible y amenazante. Así lo sentía. Abel, de verdad, había algo —dijo convencida y afectada.

		 
		—Te creo, Mar. Tranquila —dije mientras colocaba mis manos en sus rodillas.

		 
		—Eso no es todo —apostilló Mar—. Cuando bajé del metro me encaminé intranquila hasta el trabajo. Pese a que la angustiosa sensación de vigilancia fue desapareciendo a medida que me alejaba de la estación, no pude evitar mirar atrás en más de una ocasión para cerciorarme de que nadie me seguía. Quise buscar una explicación a lo ocurrido y pensé en la posibilidad de que hubiera sido un ataque puntual y transitorio de claustrofobia, algo que, por cierto, y como sabes, jamás me ha ocurrido.

		 
		Escuchaba intrigado, poniendo los cincos sentidos en el incidente que de manera pormenorizada me contaba Mar. Toda esta historia, desde que había comenzado la narración, me daba muy mala espina.

		 
		—Llegué a la oficina y después de saludar a mis compañeros me coloqué en mi ordenador. Estaba más calmada y tranquila. Pasaron un par de horas, durante las que estuve centrada en el trabajo, olvidando progresivamente lo ocurrido. Cuando más concentrada estaba llamaron al timbre. Abrió Leonor, que esta semana está de encargada porque el jefe está de viaje. Para mi sorpresa era a mí a quién buscaban. Me levanté extrañada y cuando llegué a la puerta, me encontré con un chico que, por su uniforme, reconocí como de una empresa de transporte. Llevaba en sus manos un pequeño paquete a mi nombre. Después de verificar mi identidad me lo entregó. Le pregunté de dónde procedía o quién lo enviaba, ya que no estaba a la espera de nada. Tras mirar las pegatinas que llevaba adjuntas, me confirmó que no tenía remitente, solo destinatario, algo que no era muy corriente, según me comentó. Intrigada volví a mi puesto con el paquete en mis manos. Lo dejé en mi mesa, al lado del ordenador, intentando no prestarle demasiada atención. En un primer momento pensé en esperar y abrirlo aquí en casa, contigo. Pero me mataba la curiosidad y no pude reprimirme. Despegué la cinta adhesiva que lo envolvía y comprobé su contenido. No podía creerlo. —La voz de Mar iba entrecortándose a medida que su historia avanzaba—. Instantáneamente, me sobrevino un gran temor, una gran inseguridad. Minutos después, y tras sopesarlo mucho, le pregunté a Leonor si podía marcharme. Me encontraba mal, mi cuerpo parecía haber somatizado la incertidumbre que me embargaba y me entraron náuseas. No podía estar allí, no aguantaba. Como te he dicho, no sé si es una broma de muy mal gusto, pero no creo que lo sea, Abel. Ábrelo y opina por ti mismo —dijo mientras me señalaba con su mano el misterioso paquete.

		 
		Dubitativo, eché mano de la caja. No pesaba demasiado, fue lo primero que llamó mi atención. Algo más de un kilo, calculé. Abrí de par en par las pestañas de cartón de la parte superior, que permanecían solapadas a la espera de que descubriera su enigmático contenido. Retiré el papel de burbujas en el que venía envuelto el objeto y, tras observar su contenido, no comprendí nada. Era un pequeño reloj de arena. Medía de largo poco menos que la caja que lo contenía, unos veinte o veinticinco centímetros como máximo. Fruncí el ceño, extrañado principalmente por no entender el porqué de la pesadumbre y temor de Mar. Lo saqué de su embalaje y observé como la arena descendía de un lado al otro, guiada por el movimiento de mi mano. En ese momento contemplé el fondo de la caja. Se me erizó todo el vello del cuerpo. Lancé una mirada fulminante a Mar, que me miraba pálida, descompuesta y conteniendo la respiración. Mis ojos descendieron de nuevo hasta el fondo del paquete, ya vacío.

		 
		En el hueco que había ocupado el reloj de arena y en la base de cartón, con extraña caligrafía e irregulares letras negras, se leía: «Vuestra cuenta atrás ha comenzado».

		

	
		

		Capítulo LV

		 
		Todo había desaparecido. Todo había sido deglutido por esa luz, como una boca que busca saciar su estómago con avidez. Nada se había salvado. Todo, incomprensiblemente, había sucumbido a la poderosa fuerza de atracción que parecía tener ese destello incandescente. Cuando únicamente quedó la luz flotante en medio de la nada, su intensidad fue aminorando y su tamaño empequeñeciéndose hasta desaparecer por completo, mientras emitía un pitido intenso y uniforme, muy desagradable para mis oídos. No quedaba nada, solo un blanco inmaculado, centelleante. En ese momento sentí que la realidad tiraba de mí y me succionaba con fuerza haciéndome salir de tan alucinante visión.

		 
		Volví conmocionado, desorientado y tambaleante, como el boxeador que acaba de recibir un directo en el mentón. No alcanzaba a entender. ¿Qué demonios había visto? ¿Había ocurrido eso realmente días atrás? Era imposible. Me encontraba en mi estudio y allí todo permanecía inalterado. Además, era una locura. Todo parecía adquirir ahora una nueva dimensión, y utilizaba esa palabra en su más amplio sentido. ¿Era posible que fuera otra realidad lo que había contemplado? Repentinamente, y al recobrar por completo mis sentidos, un olor putrefacto y fétido llegó a mis fosas nasales, causándome una fuerte arcada. Fui capaz de contener el vómito hasta llegar al servicio. Llegué por los pelos. Después de devolver lo poco que tenía en el estómago, constaté que allí dentro, en el baño, el ambiente era limpio y puro. La atmósfera nauseabunda parecía ser exclusiva del salón. Me resultaría imposible volver a él sin improvisar algún ardid al que recurrir. Agarré una toalla y la empapé de la colonia que utilizaba habitualmente. Quería descubrir de donde procedía tan repugnante hedor. Era algo insoportable, fuera de lo común. Con mi mano derecha presioné fuertemente la toalla contra mi nariz, manteniéndola estable, mientras aspiraba la fuerte fragancia. De esta forma volví al salón. Exploré con ojos curiosos. Centré mi atención en el suelo, pero al no encontrar nada dirigí mi mirada en todas direcciones. No tenía claro qué buscaba o qué esperaba encontrar, pero tenía que haber algo. Algo tremendamente maloliente. En ese momento, caí en la cuenta de que cuando había llegado a casa, ese olor no inundaba la estancia como lo hacía ahora. Había emergido repentinamente, coincidiendo con mi regreso de la visión, lo que lo hacía aún más insólito.

		 
		Escruté techo y paredes. A simple vista no logré divisar nada que me guiara hasta el origen de tal tremebunda pestilencia. Poco a poco, retiré la toalla unos centímetros de mi nariz y comprobé, para mi repulsión, que el hedor continuaba ahí, impregnando toda la sala con la misma intensidad. Apreté de nuevo la toalla contra mí. Caminé hasta la cristalera y, con cuidado, abrí todo lo que pude alguna de las ventanas con la intención de airear el ambiente, siempre con la precaución de que desde el exterior no se atisbara ningún movimiento. Al abrirlas, y aún con las cortinas echadas, entró un potente haz de luz natural, que instintivamente seguí con la mirada. Dio a parar a una de las paredes que momentos antes había revisado, pero esta vez, y justo donde moría el brillante resplandor, comprobé sin dificultad que había algo. Atónito, fui dando los pasos que me separaban de mi hallazgo.

		 
		Para mi conmoción, descubrí que se trataba de la silueta de una mano. Abierta, extendida por completo. Era de todo menos tranquilizadora. Era de un tono entre anaranjado y rojizo, como la herrumbre oxidada. Al acercarme, una fuerte arcada me sobrevino. Sin duda de ella provenía el aroma pestilente que cubría toda la habitación. Olía como supongo que lo hace un animal muerto desde hace días, a pura descomposición. La observé detenidamente, sin pestañear. Me estremeció. Tenía un leve volumen carnoso, no era una simple marca plana en la pared. Parecía estar en carne viva, supurante, sangrante. Así de real era. Al contemplarlo a escasos centímetros, para mi turbación, vi como palpitaba regularmente, como si de un corazón se tratase. Estaba viva. Instantáneamente, pensé en los seres de mi visión. En esas malditas alimañas. Quizás era su marca. La señal de que su mundo y el mío estaban cada vez más cerca, tanto que se tocaban con la punta de los dedos.

		 
		Agitado, y quién sabe si en un estado de locura transitoria, decidí actuar. Haría algo drástico, quería comprobar qué ocurría. Cambié de mano y, esta vez con la izquierda, mantuve la toalla firme contra mi nariz mientras seguía inhalando el cada vez menos intenso aroma de mi colonia. Decidido, me encaminé a la cocina y del soporte de madera donde reposaban cinco afilados cuchillos, agarré con fuerza el más grande de ellos. Su hoja era ancha, enorme. Calculé unos treinta centímetros, obviando el mango. Al contemplarlo vi mi rostro reflejado en su acero. Recordé la famosa escena de la ducha en Psicosis. Empuñaba el cuchillo exactamente como Norman Bates en el famoso film de Hitchcock. Yo también iba a asestar una puñalada.

		 
		Volví tras mis pasos, sin apartar la vista del extraño ente. Parecía salido del inframundo. Latente, vivo, pestilente. Me tensé y, al hacerlo, apreté con el máximo vigor posible el mango del cuchillo. Estaba preparado. Me armé de coraje, me separaban tres pasos. Sabía de sobra que no era lo más sensato, pero aun así, me fue imposible contenerme. Me mordí la lengua de pura rabia, corrí y clavé con todas mis fuerzas el tremendo cuchillo justo en el centro de la palma. Mutilé la mano con violencia e introduje más de media hoja con una facilidad pasmosa, entró como si fuera mantequilla. De la profunda herida que se abrió, ante mi completa perplejidad, emergieron desgarradores alaridos que parecían provenir del mismísimo averno. Eran escalofriantes. Del impacto, mi primera reacción fue intentar sacar la hoja, pero esta se quedó atascada en la ahora estigmatizada mano. Tiré con fuerza, pero no salía. Recordé la historia de Excalibur, la piedra y el rey Arturo. Tiré y tiré del mango, sin conseguir sacar un solo centímetro, mientras continuaban los atroces gritos de dolor.

		 
		Mis ojos estaban desencajados ante tan inaudito espectáculo. Lancé la toalla para liberar mi mano izquierda y agarré la empuñadura con ambas manos, pero de nuevo el intento de extraer el cuchillo fue infructuoso. No solo eso. La mano, como una reacción al dolor infligido, comenzaba a menguar de tamaño. Latía a menos velocidad y sus alaridos comenzaban a ser únicamente meros quejidos apesadumbrados, como quién está cerca de dar su último aliento. Mientras encogía, el cuchillo fue adentrándose en ella, succionado por una poderosa fuerza. Tiraba de mí, me arrastraba. No quería soltarlo, pero a cada segundo, y con una fuerza sobrehumana, la hoja entraba más y más en la ya minúscula mano, atrayéndome sin remedio, con el fuerte magnetismo de dos polos opuestos. Por mucho que intentaba anclar y frenar mis pies, estos también se deslizaban hacia delante. Mis esfuerzos eran completamente vanos. El sudor comenzó a brotar enérgicamente de mi frente. No quedaba fuera más de un palmo de hoja. Y, en ese instante, ocurrió.

		 
		—¡Suéltalo, por favor! —la inconfundible voz de Mar emergió de la nada.

		 
		Reaccioné a gran velocidad y solté el cuchillo tan solo dos segundos antes de que fuera engullido por completo. Al desprenderme de él rocé con mi mano el lugar donde se encontraba el ente. Noté un calor abrasivo. Al volver a mirar, increíblemente, había desapareció todo rastro. La pared se mostraba impoluta y limpia de toda marca, como si nada hubiese ocurrido. No quedó vestigio alguno en ella, ni una sola huella. Mi estupor era indescriptible. Mar lo había vuelto a hacer. Una vez más.

		 
		Con la respiración acelerada, desde el primer momento constaté que el hedor se había volatilizado, evaporado, desaparecido. El aire se mostraba de nuevo fresco y oxigenado. Caí al suelo sudoroso y derrotado, me tumbé de espaldas y, en un gesto de desesperación, me eché las manos a la cara. Era demasiado. Había visto muchas cosas en mi vida, especialmente en los últimos días, pero lo que acababa de ocurrir superaba con creces cualquiera de ellas. No sabía si vivía en el mundo real o no, tenía serias dudas, pero tenía claro que el lugar donde me encontraba era cada vez más oscuro y siniestro.

		

	
		

		Capítulo LVI

		 
		Tras la súbita impresión, el reloj de arena resbaló de mi mano cayendo e impactando contra el suelo. Estalló en mil pedazos, haciéndose añicos. La arena se expandió velozmente, dejando tras de sí un largo reguero marrón.

		 
		—¿Qué coño es esto? —pregunté impulsivamente mientras lanzaba la maldita caja fuera de mi alcance—. ¿Qué significa?

		 
		—Abel, tranquilo. Vamos a hablar las cosas con calma y serenidad, por favor.

		 
		—¿Serenidad? ¡¿Has visto lo que pone ahí dentro?! —dije señalando la caja—. ¿Y un reloj de arena? ¡¿Qué mierda de broma es esta?! —grité perdiendo los nervios, estallando por completo.

		 
		Mar se abalanzó sobre mí para abrazarme e intentar, dentro de lo posible, que no perdiera el control. Supe al instante que mi reacción la había asustado, nunca me había visto tan fuera de mí. Ni yo mismo recordaba la última vez que había perdido los papeles de esa manera.

		 
		—Abel, escúchame. Así no vamos a arreglar nada —dijo mientras me zarandeaba del brazo para hacerme entrar en razón—. Vamos a hablar tranquilamente para encontrar respuestas.

		 
		—¿Respuestas? ¿De verdad crees que vamos a encontrar respuestas a esto?

		 
		Ante una desbordaba Mar, me levanté del sofá de malos modos, me era imposible estar sentado. Presa de unos nervios acuciantes, tuve la imperiosa necesidad de, al menos, estar de pie. Sin propósito alguno, caminé hasta la cocina. Intenté tranquilizarme. Cerré los ojos, conté hasta tres e inspiré hasta llenar mis pulmones. Tenía que calmarme, no estaba siendo justo. Mar estaba viviendo lo mismo que yo, no necesitaba soportar a un novio a punto de perder la cabeza. Incluso ella, estoicamente, había tenido que lidiar con el hecho de haber recibido el paquete en su trabajo, sola, sin nadie en quien apoyarse. Arrepentido de mi desmedida reacción, di media vuelta y, tirando de autocontrol, me senté de nuevo a su lado, tratando de sosegarme. La miré avergonzado.

		 
		—Perdona, Mar —dije honestamente arrepentido mientras apoyaba mi mano en su pierna—. He perdido los nervios.

		 
		—No pasa nada —respondió con una parca media sonrisa acompañada de una mirada asustadiza y vidriosa—. ¿Ya estás más calmado?

		 
		—Sí —afirmé con voz suave mientras asentía—. A ver, ¿quién crees que ha podido mandar el paquete?

		 
		—Esa no es la pregunta —respondió con firmeza Mar—, cariño. O al menos no la primera que debemos hacernos. Primero hay que hacerse otras como por ejemplo: ¿Cuánta gente sabe dónde trabajo? ¿Cuánta gente conoce la dirección exacta? ¿Cuánta gente sabe siquiera que nos hemos trasladado aquí?

		 
		—Realmente poca… —contesté en un susurro, como si me respondiera a mí mismo.

		 
		—Efectivamente. Muy, muy poca. Quitando familiares y amigos cercanos, nadie sabe demasiado de nosotros y aún menos de nuestra vida aquí. ¡Ni mi familia conoce la dirección de mi trabajo! Y tú porque alguna vez me has acompañado, si no probablemente tampoco la sabrías. Pero quién ha realizado el envío sí la conoce y sabe que trabajo allí, eso es lo que más me preocupa.

		 
		—Ya… Tienes razón. ¿Tienes alguna sospecha…? Doy por sentado que no es ninguna broma de alguno de tus compañeros. Sería de muy mal gusto.

		 
		—Para nada, esa posibilidad está completamente descartada. Impensable. Sospecha… ninguna. ¿De quién podríamos sospechar?

		 
		Me esforcé por no pensar en alguien en concreto. Como una nube negra dispuesta a descargar una despiadada tormenta, un mal presentimiento se cernía sobre mí.

		 
		—De nadie… supongo. No sé qué pensar, pero lo tomo como una amenaza hacia los dos. Habría que estar muy ciego para no tomarlo como tal. ¿Tú como lo ves? ¿Qué opinas?

		 
		—Sí, también lo veo así. Es demasiado explícito, no da a entender otra cosa. Imagina lo que sentí cuando vi el reloj y luego la frase. No logro pensar en nadie que nos pueda hacer una cosa así…

		 
		—Yo tampoco.

		 
		Hice una pausa y dudé un instante. Un instinto, ilógico a todas luces, me hizo recordarlo. Recordarlo a él. Puede que mi subconsciente me traicionara, tal vez no. Podía equivocarme de manera manifiesta eligiendo el peor momento para hacer una confesión de tal calado. Aun así, no pude contenerme.

		 
		—Mar, hay algo que debo contarte —dije en voz baja, mientras ella me dedicaba una expresión seria y dura—. No saques conclusiones hasta el final. No tiene nada que ver con lo que ha ocurrido, o eso espero, pero me reconcome el hecho de habértelo ocultado.

		 
		Al observar el semblante de Mar, preocupado y expectante, intuí que, para empezar, me había equivocado a la hora de elegir las palabras. No había muchas otras que suavizaran el mensaje. En cuanto abrí la boca, fui consciente de que la ocasión tampoco era la más propicia para contarle la verdad, pero ya era tarde para echarme atrás.

		 
		—Tranquila, no es nada malo —dije tratando, sin éxito, de apaciguar su inquietud.

		 
		Me armé de valor y le relaté, punto por punto, mi visita a la que fuera nuestra comunidad en busca de información sobre el sombrío portero. Le hablé con franqueza, contándole realmente todo lo sucedido. No dejé nada en el tintero. Mi charla con Javier, la posterior con Joaquín y el desconocimiento por parte de ambos del personaje en cuestión. Mar escuchaba atenta, inmersa en mi historia. Le confesé que había inventado una historia alternativa por no sumar algo más a los acontecimientos dolorosos y peliagudos que llevábamos vividos aquellos días. No quise que fuera la gota que hiciera colmar el vaso.

		 
		—Detesto haberte ocultado la verdad —dije concluyendo—, pero decidí que no era el momento. Sabía que tarde o temprano te lo contaría, pero quería dejar pasar algo de tiempo. Lo siento, de verdad.

		 
		Sinceramente, esperaba una reprobación más que justificada por parte de Mar, pero no la hubo, ni el más mínimo reproche. Ni siquiera pareció sorprendida. Se quedó pensativa, hasta que levantó la vista y, mirándome a los ojos, me espetó:

		 
		—Abel, dime la verdad y, por favor, contesta sinceramente. ¿Por qué me has contado esto justo ahora? ¿Crees que puede haber sido…? —Mar no llegó a terminar la pregunta. Ni falta que hacía.

		 
		Ni yo mismo, en lo más hondo de mí, tenía la respuesta. Era imposible saberlo. Pero no era menos cierto, que algo me había hecho evocarlo, relacionarlo con el suceso.

		 
		—No lo sé, lo dudo mucho, no tiene ningún sentido. Te lo he contado porque era algo que llevaba dentro desde hacía meses y me remordía la conciencia. Disculpa, de verdad, creo que no he elegido el mejor momento…

		 
		—Te equivocas —respondió con talante serio—. Puede parecer que no ha sido el mejor momento, pero ha sido justo cuando tenía que ser. Lo que me has contado es el dato que necesitaba.

		 
		—¿Qué quieres decir? ¿El dato que necesitabas? ¿Para qué? —pregunté extrañado.

		 
		—Abel, ahora soy yo la que debe confesarte algo —el rostro de Mar pareció ensombrecerse—. Como sabes, desconocía la verdadera historia. Había creído a pies juntillas todo lo que me contaste en su momento, sin plantearme nada más. No le di más vueltas al asunto. Estos meses han sido geniales y había dejado todo atrás. Pero cuando ha ocurrido lo del metro, cuando sentí esa presencia, ese halo invisible, incomprensiblemente también pensé en él. No me preguntes por qué, porque al igual que tú, no tengo explicación. Pero lo sabía, lo sentía. Llegué con ese mal augurio al trabajo y cuando ha ocurrido lo del paquete… ha sido la puntilla. Aunque no seas consciente, hay sensaciones que nos resultan inexplicables, pero sé que no ha sido casual que me cuentes la verdad justo ahora —sentenció Mar.

		 
		Me quedé sin palabras. Ni siquiera tuve la tentación de intentar persuadirla de que quizás estuviera equivocada. De haberlo hecho me hubiera sentido como un completo imbécil. Sin saberlo, le había proporcionado la pieza que faltaba a su rompecabezas para que su presentimiento se confirmara con fuerza, tanto que se hacía impensable otra posibilidad, y más conociendo su capacidad.

		 
		Ese último cuatrimestre nuestras vidas habían estado marcadas por la felicidad, la estabilidad y la calma. Pero ese paquete, enviado quién sabe desde dónde, la había hecho saltar por los aires. La tregua parecía haber terminado. En los meses venideros los acontecimientos iban a sucederse de manera precipitada, uno detrás de otro. Ya no se detendrían, ya no habría vuelta atrás.

		 
		Hasta descubrir la verdad.

		

	
		

		Capítulo LVII

		 
		Permanecí varios minutos tumbado en el suelo, sin saber qué pensar, qué creer. Estaba desbordado. Mi mente estaba colapsada y vacía a la vez, al menos así la sentía. La situación había adquirido un cariz insostenible, no podría durar mucho más. Serían ellos o yo. Lo sabía y sentía a partes iguales. Hice acopio de fuerzas, que me abandonaban por momentos, y me incorporé. Frente a ella, observé nuevamente con ojos inquietos la pared. Permanecía lisa y sin ninguna marca, sin el más mínimo resquicio de lo ocurrido minutos antes. Caminé hasta el sofá y allí sentado traté de recuperar la lucidez y meditar pausadamente sobre todo lo ocurrido desde mi retorno a casa.

		 
		Justo a mi llegada, había escrutado palmo a palmo el estudio y podía afirmar sin temor a equivocarme que esa mano, ese ente pestilente que rozaba lo tóxico, no estaba allí. La posibilidad de que no hubiera reparado en ello se me antojaba harto improbable. La visión y la realidad se mezclaban en mi cabeza, todo había ocurrido de una manera tan rápida y vertiginosa que se me hacía complicado diferenciarlas. Ahora, algo más calmado, repasé en mi mente lo sucedido.

		 
		Por una parte estaba la visión. Lo que había visto en ella parecía no haber ocurrido realmente, la lógica me decía, quizás por miedo, que no era posible que algo tan sumamente irracional hubiera podido pasar, y más allí mismo, en mi hogar. Había llegado a un punto en el que dudaba de todo, incluso de lo que veía con mis propios ojos. Esos seres desvaneciéndose hasta convertirse en una poderosa luz; mi piso derruido cayendo dentro de ella. ¿Qué tipo de visión era esa? ¿Cuándo había acontecido? ¿Qué significaba? Por enésima vez me era imposible controlar mil preguntas que me asaltaban una detrás de otra, todas ellas sin una respuesta coherente a la que agarrarme. Sin saber por qué, me sobrevino una cita de Stephen King, uno de mis autores favoritos: «Cuando la gente ve fantasmas, se ve primero a sí misma».

		 
		Luego llegó la realidad, infesta de ese hedor que repentinamente lo había cubierto todo; el haz de luz que entró fulminante desde la ventana para guiarme hasta esa mano palpitante y viva; mi enérgica e inesperada reacción; la cuchillada y su fuerte atracción; y, de nuevo, la voz de Mar para salvarme en el último momento. ¿Cómo unir todo para darle un mínimo sentido a esta locura? ¿Cómo hacer para no perder la cabeza? Ilusamente había creído que atacando con ferocidad al ente podría acabar con él. A pesar de que finalmente había desaparecido, entendía que no lo había conseguido. Había visto y oído cómo sufría, y no solo eso, me había intentado arrastrar hacia dentro de él con una fuerza descomunal. ¿Dónde habría ido a parar si la voz de Mar no hubiera surgido de la nada ordenándome soltar el cuchillo? Quizás prefería no conocer la respuesta, pero me habría arrastrado sin remisión hacia su interior. En ese caso, ahora mismo no estaría aquí, sentado en el sofá divagando sobre estas cuestiones. Pensé en la posibilidad, quién sabe si acertada, de que se tratara de una especie de vórtice, una puerta a un lugar completamente desconocido.

		 
		Al imaginarlo, muy a mi pesar, y mientras se escapaba de mis labios una sonrisa resignada, no pude obviar mi convencimiento de que cuando acabara esta historia, si es que salía vivo de ella, un afortunado psicólogo haría el agosto conmigo. Más sosegado, hojeé por encima y sin poner demasiada atención, algunas de las revistas que rondaban por casa y, mientras lo hacía, inesperadamente, sonó el timbre. Me sobresalté. Inmediata e irremediablemente, evoqué lo ocurrido días atrás, a esos seres con vestimenta de policía detrás de mi puerta. Esta vez, y muy al contrario que en la manifestada ocasión, la sensación que me embargó fue de calma y tranquilidad. Sabía que no había nada que temer.

		 
		Me levanté y caminé con serenidad hasta la puerta, retiré el pestillo y abrí sin ni siquiera comprobar de quién se trataba, tan convencido estaba de la ausencia de peligro. Frente a mí me encontré a Isabel, la señora de origen colombiano que vivía abajo, en el primer piso. Respiré aliviado. Me sorprendió el hecho de no haber escuchado su llegada. Debía haber subido cautelosamente, a mis oídos no había llegado el más mínimo sonido, ni siquiera el familiar crujir de los peldaños.

		 
		Isabel era una señora de unos sesenta años, según mi estimación. Llevaba residiendo en el inmueble un largo periodo de tiempo, y desde que Mar y yo alquilamos el estudio, fue una de las vecinas que se mostró más atenta y cercana a nosotros. Vivía sola desde que había enviudado. Nos caía en gracia. Cada vez que coincidíamos, nos hablaba con gran entusiasmo, rozando la incontinencia verbal, sobre cualquier tema de actualidad. Siempre respetuosa, se interesaba por nuestros asuntos, sin pecar de entrometida. Al verla, tuve una poderosa intuición y supe, sin preguntar, el motivo de su visita.

		 
		—Buenos días, Isabel, ¿qué tal? —saludé cordialmente, con normalidad.

		 
		—Buenos días, señorito Abel —respondió con su marcado acento sudamericano—, muy bien, y usted, ¿cómo está? ¿Todo bien?

		 
		—Sí, muy bien. Ocupado como siempre en asuntos de trabajo, lo cual es buena señal. Hacía tiempo que no la veía, ¿a qué debo su agradable visita? —pregunté amable pero sin rodeos.

		 
		—Era por saber de usted, hace días que no lo veía por el edificio, pero principalmente se debe a la promesa que le hice a la señorita Mar. Ella me confió algo para que en el momento en que lo viese, se lo entregase.

		 
		Mis ojos, instintivamente, bajaron hasta sus manos. Entre ellas observé lo que parecía un sobre. Sus palabras no me cogieron por sorpresa, había tenido la fuerte corazonada de que serían noticias de Mar. Parecía no haber errado.

		 
		—¿Mar estuvo por aquí? ¿Cuándo?, ¿de qué se trata? —pregunté aparentando asombro, pero mi principal intención era recabar información.

		 
		—Sí, señorito, estuvo en mi casa. Bueno, no llegó a entrar, hablamos en el rellano. Vino en su busca, pero al no encontrarse me dejo esto para usted —alargó su brazo, ofreciéndome el sobre que agarraba en su mano con seguridad hasta que yo lo recogí—. He estado subiendo los últimos días, pero al no dar con usted, supuse que estaría de viaje. Hace un momentito he escuchado pasos y he aprovechado para hacerle la entrega. Sobre cuando vino… —hizo una pausa, haciendo memoria—, fue ayer, con seguridad.

		 
		—¿Estaba bien? Hace tiempo que la veo, pero estaba a la esperaba de su carta —mentí sin pudor.

		 
		—Si quiere que le sea sincera, la noté cambiada, diferente, pero tampoco quiero alarmarlo, y mucho menos meterme donde no me llaman.

		 
		—¿Diferente? ¿En qué sentido? No se preocupe, he sido yo el que ha preguntado. Puede contarme con absoluta confidencialidad, esto queda entre usted y yo —me importó poco que notara que tiraba sin tapujos de su lengua, no tenía nada que perder. Había esperado demasiado y ahora necesitaba información, toda la posible.

		 
		—No sabría decirle… Entristecida, frágil, distante tal vez —respondió sin que le costara demasiado—. Quizás fue una impresión infundada de mi cabecita loca, tampoco me haga mucho caso. Lo que sí es verdad y de eso estoy segura, es que estuvo parca en palabras, parecía apresurada. Me dejó el recado para usted y poco más.

		 
		Isabel era una contradicción andante. Por una parte, se reprimía por no parecer deslenguada, pero a la vez su facilidad para la cháchara le perdía. Llegado este punto, sabía que no iba a sacar nada más en claro, no habría ningún dato importante que ella hubiera dejado en el tintero. Anhelante de conocer el contenido del sobre recién entregado, decidí no alargar demasiado la conversación, sin parecer descortés.

		 
		—Ya entiendo. Bueno, sé que le van bien las cosas, estaría con trabajo por hacer, de ahí sus prisas. Discúlpela, no sería otra cosa, ya sabe el afecto que le tiene. Isabel, muchas gracias por ser un correo tan eficiente —agradecí sinceramente—. Estos días estaré más por casa, así que iremos coincidiendo. Muchísimas gracias, de verdad.

		 
		—De nada mijito, solo cumplí mi cometido. Que pase un buen día, señorito Abel.

		 
		—Igualmente.

		 
		Cerré la puerta y apoyé mi espalda sobre ella. Suspiré. De nuevo, y después de un largo tiempo, tenía en mi poder lo que parecía ser nueva información por parte de Mar. Esperaba comenzase a ser más concisa y clara sobre qué sucedía. Necesitaba respuestas. Me senté encima de la mesa del salón dispuesto a leerla. El sobre estaba inmaculado, no había nada escrito en él. Ni remitente ni dirección, nada. Poca falta hacía de todos modos. Estaba nervioso. Noté el sobre pegado a mi mano por el sudor que empapaba la palma. La despegué con suavidad y abrí la solapa, que permanecía cerrada completamente. Saqué y desdoblé cuidadosamente el folio que se hallaba en su interior. Una vez más reconocí la inconfundible letra de Mar. El escrito ocupaba poco más de media hoja. Leí pausadamente, prestando atención a cada palabra. Este era, íntegramente, su contenido:

		 
		Hola, Abel. En primer lugar, siento no haber contactado contigo hasta ahora, al menos por un medio de comunicación normal, pero ha sido imposible hacerlo sin ponernos en peligro. De todos modos, espero me hayas sentido cerca en todo momento. No puedo contarte mucho más aparte de las conclusiones que tú estás sacando por ti mismo. Entiendo tu gran confusión. Sé de tus visiones, de las intrincadas y complicadas situaciones por las que has pasado y que aún estás viviendo. No sé cuándo acabará todo esto. A pesar de entender que no es fácil, lo único que puedo pedirte es paciencia. En cuanto se den las circunstancias adecuadas, que espero sea pronto, podremos vernos. Confía en ti, no bajes los brazos, por favor. Deseo tanto como tú que esta pesadilla acabe de una vez. Como te dije en mi otra carta, no te sientas solo, para nada lo estás. No quiero darte falsas esperanzas, pero he pensado en algo que, si se diera, podría ser de gran ayuda. Ahora mismo no puedo adelantarte más, ni siquiera sé si será posible. Sigue alerta, no te confíes en ningún momento. Tengo que dejarte, no tengo más tiempo. Ánimo, no te rindas. Volverás a tener noticias, prometido. Te quiere, Mar.

		 
		Cuando acabé de leer, sin darme cuenta y como si de una depuración o limpieza interior se tratase, varias lágrimas se deslizaron mejilla abajo, a ambos lados de la cara. No sabría decir con exactitud qué mezcla de sentimientos me embargó. Alcancé un pequeño paquete de pañuelos desechables y sequé mis pómulos. Estaba descolocado. Tardaría en asimilar y dar sentido a las ambiguas y, una vez más, confusas palabras de Mar.

		 
		Pero algo había sacado absolutamente en claro. Mis dudas, vagas en todo caso a estas alturas, se disiparon en el instante en que concluí la carta. Directa o indirectamente, Mar era el nexo de todo. Era obvio. Todo convergía en ella. Imaginaba como unos hilos invisibles danzaban y jugaban conmigo entre el mundo real y mis propias visiones. Entre la realidad y la fantasía. Solo necesitaba descubrir una cosa: quién los manejaba.

		

	
		

		Capítulo LVIII

		 
		El ambiente se enrareció y se tornó denso alrededor de nosotros en cuanto acabamos la conversación. Pensativos, permanecimos en silencio unos segundos, no había mucho más que decir, sobraban las palabras. Los dos, sin saber cómo y cada uno por su cuenta, habíamos pensado del mismo modo, habíamos llegado a la misma conclusión. Una especie de conexión mental, que quizás de alguna manera nos unía y nos había llevado al mismo punto. Recordé un articuló que había leído hacía tiempo y en el que algunos científicos afirmaban que la telepatía entre algunas parejas era un hecho contrastado en muchos casos. Desconocía la veracidad del estudio, ni siquiera si el término telepatía era el adecuado para la ocasión, pero visto lo sucedido, si no lo era, debía ser uno muy parecido.

		 
		Mar continuaba callada, dando los últimos sorbos a su casi acabada tila. Llegados a este punto, no era fácil retomar una charla, mucho menos una banal e intrascendente, pero era necesario para ir disipando el ambiente cargado y opresivo en el que habíamos entrado. No podía dejar que este tema nos atormentara más tiempo, así que con cierta angustia en mi voz y para romper el hielo le pregunté:

		 
		—¿Quieres un refresco? ¿Una cerveza? Voy a coger una para mí.

		 
		—Vale, tráeme una Coca-Cola, por favor —respondió con un tono algo más sosegado.

		 
		Me levanté y, mientras andaba hacia la nevera, traté de que nuestra conversación fluyera de la manera más natural posible.

		 
		—Oye, Mar, deberías llamar a Leonor, estaba muy preocupada. Cuando llamó le dije que habías pasado mala noche con el estómago, que probablemente sería ese el motivo de tu marcha…

		 
		—Vale, ahora mientras me tomo el refresco la llamaré.

		 
		Abrí la nevera y agarré las bebidas. Anduve hasta el sofá y antes de que pudiera depositarlas en la mesa Mar interceptó la Coca-Cola que llevaba para ella.

		 
		—Gracias, voy a llamarla. Prefiero hacerlo cuanto antes —dijo enseñándome su móvil.

		 
		—De acuerdo, todo va a ir bien, tranquila —la animé.

		 
		Era evidente, y totalmente comprensible, que Mar se mostrara impaciente y ansiosa por arreglar el pequeño contratiempo laboral que había surgido durante la mañana a raíz de la llegada del paquete. Se levantó y caminó hasta la amplia cristalera. Abrió un par de ventanas y asomó su cabeza, buscando un poco de intimidad. Encendí la televisión para tratar de no prestar atención a su recién comenzada charla, pero aun así me llegaba el débil murmullo de lo que hablaba. La notaba nerviosa, se expresaba atropelladamente. Posiblemente su compañera no reparara en ello, pero yo conocía la gran facilidad de Mar para exponer con firmeza y seguridad sobre cualquier tema y saltaba a la vista que en ese momento no disponía de tales cualidades, algo lógico vista la coyuntura que vivíamos. Subí el volumen y cambié de canal mecánicamente sin prestar atención que emitían, hasta que el sonido de las ventanas que se cerraban de nuevo me sacó de mi ensimismamiento. La llamada había finalizado.

		 
		—Ya está. Asunto arreglado —dijo Mar con gesto afable.

		 
		—¿Cómo ha ido?

		 
		—Bien. Le he comentado lo del estómago, que estaba pachucha desde anoche y que esta mañana me dio un dolor fortísimo, que sentía mucho haberme ido así. Me ha dicho que no me preocupara, que no pasaba nada. Le he dicho que me gustaría recuperar el trabajo esta misma tarde, sé que muchos viernes por la tarde no se va a la oficina, pero Mario, uno de mis compañeros, estará allí porque tiene que sacar unas plantillas. Me ha insistido en que no hace falta, que regresara el lunes, pero Abel, prefiero ir y hacerlo así por varios motivos.

		 
		—Si crees que es lo más conveniente… adelante —la alenté.

		 
		—Así lo creo. No es solo por adelantar el trabajo, la verdad. No quiero cogerle miedo al hecho de ir a trabajar, al metro y todo eso. No quiero que lo sucedido me influya negativamente. No voy a permitírmelo. Haré mi rutina con normalidad.

		 
		La fortaleza y el coraje de Mar todavía me sorprendía. Muchas veces había pensado, y así se lo había hecho saber en más de una ocasión, que en determinados momentos para mí hubiera querido esas dos virtudes que destacaban tanto en su carácter.

		 
		—Me parece perfecto. Si es lo que prefieres, adelante, pero ¿puedo poner una pequeña condición? —pregunté mientras, cómicamente, ponía cara de cordero degollado para que no pudiera negarse a mi propuesta.

		 
		—Dime, a ver —dijo sonriente.

		 
		—Déjame que te acompañe, por favor. Esta tarde no tengo mucho que hacer y así echo el paseo hasta allí contigo, ¿vale?

		 
		—Lo pensaré… Venga, vale, te dejo. Ven aquí, dame un abrazo.

		 
		Estuve cerca de dar las gracias a un Dios en el que no creía por no haber tenido problemas a la hora de convencerla. Creo que los dos entendimos que era lo mejor. Yo la acompañaría y sabría que había llegado, y ella no estaría sola, sobre todo en el trayecto en metro. Cocinamos y comimos juntos en casa. Reposamos el almuerzo mientras veíamos un famoso concurso de televisión y cuando este terminó marchamos hacia el trabajo de Mar.

		 
		En el corto recorrido en metro Mar y yo tratamos, sin conseguirlo, de disimular nuestra inquietud. Nuestros rápidos movimientos de ojos tratando de divisar algo anormal nos delataban. Estuve atento a todo, sin que nada llamara especialmente mi atención. Todo transcurrió con normalidad, cierto es que a esas horas no había demasiado trasiego en los vagones. Acompañé a Mar hasta la puerta de su trabajo, nos despedimos y ya de vuelta a casa, comencé a rumiar una idea que no se me iba de la cabeza y que en su momento parecía haber pasado inadvertida, especialmente para ella.

		 
		Mientras reflexionaba sobre el asunto pasé de largo la estación de metro, así que, cuando me di cuenta, opté por volver a casa andando. El pensamiento que me reconcomía era algo que debía y quería comprobar por mí mismo. Si Mar no había reparado en ello, mejor así, aunque me extrañaba sobremanera que ella no hubiera caído en la cuenta. Podría tratarse perfectamente de algo puntual, como un día de tormenta en pleno verano. Era una posibilidad, pero no lo creía. Una especie de instinto, intuición o premonición me había llevado a la misma deducción que Mar sobre el remitente del paquete y del mensaje palmario que contenía.

		 
		¿Qué probabilidad había de que los dos hubiéramos llegado, por separado, a la misma conclusión? Podía poner en duda muchas cosas en este mundo, pero no la asombrosa y más que demostrada cualidad de Mar a la hora de anticiparse o presagiar un acontecimiento futuro. Pero ¿y yo? Que recordara, nunca había tenido ni el más mínimo vaticinio acerca de nada, jamás, ni siquiera había conseguido, después de muchos intentos, acertar más de once en la quiniela, aunque suponía que el tema no iba exactamente así, como siempre repetían los videntes de pacotilla que inundaban las televisiones. Pero en esta ocasión, había brotado con tal fuerza dentro de mí que la casualidad no era una opción, y menos aún después de que Mar corroborase mi misma sensación. Pensé en la posibilidad y la viabilidad de que yo, por mi relación con ella, hubiera adquirido una incipiente sensibilidad o capacidad sensitiva similar a la que ella poseía. Puede que fuera una auténtica locura plantearme algo así, pero quién sabe si era algo que llevaba dentro y no había surgido, por el motivo que fuera, hasta este momento de mi vida. Tendría que darme tiempo y comprobar, sin obsesionarme lo más mínimo, si así era y si con naturalidad volvía a emerger.

		 
		Al llegar a casa, me encargué de limpiar los cristales rotos y la arena del reloj, que permanecía esparcida por el suelo. El resto de la tarde lo pasé tirado en el sofá, leyendo relajadamente el último libro que Mar me había regalado por mi cumpleaños. Se titulaba Sé lo que estás pensando. Las horas hasta el retorno de Mar pasaron volando, y milagrosamente conseguí mantener la mente centrada únicamente en la lectura. Cuando regresó, me contó que su tarde en la oficina había transcurrido tranquilamente, sin nada digno de mención. Me sosegó saberlo. Ese fin de semana discurrió, pese a la intranquilidad interiorizada, de manera calmada, con planes caseros, no nos apetecía otra cosa. Necesitábamos tranquilidad. Películas, lectura y juegos de mesa ocuparon la mayoría de nuestro tiempo. Entre las múltiples conversaciones que mantuvimos hablamos de ir la semana siguiente al cine, últimamente se habían estrenado películas interesantes y hacía mucho que no íbamos.

		 
		No podíamos imaginar que esa decisión, insignificante y trivial a todas luces, tendría consecuencias dramáticas.

		

	
		

		Capítulo LIX

		 
		Me quedé unos minutos sentado en la mesa, absorto, divagando, mientras golpeaba suave y mecánicamente el sobre contra la palma de mi mano izquierda. Meditabundo, recordaba las que consideraba palabras o fragmentos más importantes de la carta. Sin embargo, y a pesar de mis esfuerzos, no encontraba nada a lo que aferrarme para sacar algo en claro.

		 
		La misiva no tenía otra intención que ser un bálsamo reconfortante para mí. Tranquilizarme y serenarme todo lo posible ante lo que estaba viviendo. Darme aliento cuando yo por mi mismo casi no podía respirar. Había algunas frases que eran, en cierto modo, esperanzadoras, al menos quería verlo así. Por lo visto, según decía había algo que tal vez ella pudiera hacer para ayudarme, aún sin darme ninguna garantía y mucho menos una pista sobre qué podía ser. Psicológicamente estaba muy tocado, así que esas palabras, por poco concisas que fueran, eran mi particular clavo ardiente, a lo único que podía agarrarme.

		 
		Crucé los dedos para que ese plan, fuese cual fuese, consiguiera fraguarse y llegar a buen puerto. A pesar de que Mar hacía hincapié en que no me rindiera, que no bajara los brazos, me sentía débil, como una llama que poco a poco comienza a extinguirse. Pero no podía permitírmelo, había llegado demasiado lejos como para tirar la toalla, cuando quería pensar que veía un poco de luz al final del oscuro túnel en el que había entrado mi vida. Apreté los dientes y el puño derecho y me prometí a mí mismo que rendirse no iba a ser una opción.

		 
		Necesitaba mantener la mente ocupada. Cuanto más pensara peor sería. Recordé la frase «la mente ociosa es el patio donde juega el diablo» que para el caso no podía ser más acertada. El problema era que me encontraba sin ideas, bloqueado. Rodeado de lienzos a medio acabar y algunos libros, ni tan siquiera sabía qué me apetecía hacer. Me encontraba exhausto, fatigado mentalmente. Pensé en salir a la calle, pero ¿para qué? La idea de vagar sin rumbo por las calles de la gran ciudad tampoco me fascinaba especialmente. Odiaba sentirme así. Pensé en Raquel. En llamarla y, si no estaba ocupada, proponerle comer juntos. Al sopesarlo con detenimiento no me pareció buena idea. Hacía tan solo un día que nos habíamos visto por última vez, a pesar de que me parecía haber vivido una eternidad desde nuestra despedida. De un tiempo a esta parte tenía la maldita sensación de que perdía la noción del tiempo constantemente. Imaginaba que era achacable a la montaña rusa de inexplicables hechos y el sinfín de sucesos que ocurrían últimamente en mi vida. Finalmente decidí no llamarla.

		 
		Aburrido, saqué el portátil de la maleta y en cuanto se conectó a la red comencé a navegar. Visité varias de mis páginas favoritas, de muy diferentes temáticas, sin ninguna pretensión. Comprobé el correo que, como imaginaba, no tenía nada interesante. Pasados unos pocos minutos y mientras curioseaba documentos y archivos, inspeccioné las últimas páginas que había guardado en marcadores, que, por supuesto, no recordaba. Al abrir la pestaña, encontré varios vídeos de un tal Gasparetto, los vi uno tras otro, intrigado y atento. Se trataba de un médium brasileño que en un impresionante estado de trance, con movimientos espasmódicos y sin prácticamente mirar el papel, conseguía emular obras con la misma calidad que Van Gogh, Jean Renoir o Henri de Toulouse-Lautrec. Mientras ejecutaba las pinturas movía las manos a una velocidad asombrosa. Según él, los espíritus de estos famosos artistas, y de otros muchos, entraban en su cuerpo y dibujaban a través de él. Varios expertos en arte afirmaban que cada cuadro tenía el estilo del pintor que supuestamente había poseído a Gasparetto. El tipo, según me informé, nunca había recibido educación relacionada con las artes plásticas, lo cual hacía aún más insólito el caso. Quedé muy impactado. Impresionado, me pregunté cuándo y por qué habría guardado esos vídeos.

		 
		Influenciado por lo que acababa de ver, me dispuse a hacer una especie de experimento. Puse en el equipo de música un recopilatorio de música clásica y mientras sonaban las primeras piezas de Beethoven, tranquilamente, preparé uno de los pocos lienzos que permanecía virgen en mi estudio. Lo coloqué en el caballete y dispuse pinturas cerca de mí, a una distancia en la que pudiera alcanzarlas sin problemas. Solo faltaba el detalle más importante y primordial, tapar mis ojos. Agarré un pañuelo grande que tenía entre mis enseres de trabajo, lo pasé con cuidado por mis ojos e hice un nudo por detrás de mi cabeza. Mientras lo hacía, me sentí como Rambo, y a la vez, como un estúpido sin remedio. Me pregunté qué hacía. La oscuridad se hizo ante mí, no veía nada. Me justifiqué pensando que muchos artistas habían realizado obras importantes de manera espontánea, lanzando trazos sin sentido, sin orden, e incluso de esa manera, con los ojos cerrados. Tampoco sería el primero que hacía algo parecido. Desde luego no pretendía que ningún espíritu se apoderara de mí y pintara a través de mis manos. Lo hacía como un juego, con la preocupante falta de ideas que me invadía, era posible que el resultado fuera mucho mejor de lo que últimamente conseguía con los ojos abiertos.

		 
		Como mi único propósito era experimentar, decidí utilizar mis dedos, nada de pinceles. Manché dos dedos en el primer color que con ellos alcancé. Comencé a extenderlo con parsimonia, sin ver ni intuir el resultado, al tiempo que bellas melodías, esta vez compuestas por Bach, llegaban a mis oídos. Dejándome llevar mezclaba colores al azar, intentando abarcar todo el lienzo. Sin mucha destreza, daba una pasada por una zona, por esta otra. Suponía que el resultado sería un mejunje de colores con grandes emplastes y sin significado ni concierto alguno. Al cabo de unos minutos, cuando entendí que estaría acabado, me detuve y retiré el pañuelo de mis ojos para ver el fruto de tan extravagante idea.

		 
		A poca distancia, mi primera impresión fue que el resultado era infame, no cabía esperar otra cosa. Retrocedí unos pasos para divisarlo a cierta distancia. Al hacerlo, mi opinión no cambió demasiado, seguía siendo una absurda mezcla de colores sin ningún sentido. Lo observé con detenimiento, ladeando la cabeza de un lado a otro, como el que intenta descifrar algo escondido en él. Repentinamente, al hacer ese intrascendente gesto, recordé la película Seven, que indudablemente se contaba entre mis favoritas. En una de sus escenas, concretamente en la del asesinato del abogado avaricioso, el metódico asesino dejaba una de sus pistas en un cuadro. Ni Morgan Freeman ni Brad Pitt, que interpretaban a sendos detectives, conseguían encontrarla ni tampoco advertir nada extraño en el lugar del crimen. Haciendo pesquisas, enseñaban fotografías del despacho a la esposa del letrado con la esperanza de que encontrara algo anómalo o fuera de lugar, y ella, entre sollozos pero sin titubear, afirmaba que el cuadro que lo presidía estaba dado la vuelta. De esa manera, y tras encontrar unas huellas detrás del mencionado cuadro, los detectives podían continuar su investigación. Recordaba la escena a la perfección. Esa fue la concatenación de ideas que hizo que la bombilla se encendiera en mi cabeza. Decidido, agarré el lienzo por ambos laterales y lo invertí por completo, colocándolo justo al revés de como lo había dibujado.

		 
		Al ver el nuevo resultado, una expresión de extrañeza cubrió mi rostro. Asombrado, di unos pasos hacia atrás, sin querer creer lo que veían mis ojos. No me consideraba especialmente impresionable, pero mentiría si dijera que esto no lo había hecho. Y mucho. Bajo esa capa de pintura aparentemente sin sentido, descubrí que había algo. Oscuro, maligno.

		 
		Y aún desconocía hasta qué punto.

		

	
		

		Capítulo LX

		 
		Sentí una leve opresión en el corazón y una sombría sensación me invadió. Con la respiración contenida, constaté con pasmo como el dibujo que había realizado, ahora boca abajo, cobraba un sentido del todo inexplicable. Había múltiples elementos desconcertantes en él. Traté, en mi cabeza, de ir diseccionando pausadamente las diferentes partes que lo componían. Todo estaba difuminado, no había gran precisión, aun así se podía apreciar con claridad todo lo que representaba. En primer término, y centrado, aparecía la figura de un hombre de rostro serio, barba poblada y, a mi parecer, aspecto fantasmagórico. Su mirada era dura y fría, y advertí que, ladeando mi cabeza tanto a izquierda como a derecha, parecía perseguirme. Si bien es verdad que ese efecto era común en muchas pinturas, no quitó para que me provocara cierta inquietud. Su pelo se intuía largo, pero un profundo color negro lo rodeaba. De un modo extraño, me resultaba familiar, pero mi memoria no daba tregua y no me permitía acceder a su recuerdo. En un segundo plano, a ambos lados detrás del nombrado individuo y sobre un fondo fuertemente coloreado de amarillo, emergían unos seres alargados, tan delgados que simplemente parecían sombras. Sus formas y su tamaño desproporcionado daban a entender que no se trataba de seres humanos. Estaban dibujados en color negro y en ese fondo amarillento resaltaban sobremanera. Parecían vagar en una inmensa luz, sin una dirección fija a la que dirigirse. Sobra decir de quienes se trataba, eran ellos, sin discusión. Por si fuera poco, completando la turbadora estampa, varias manchas desvaídas de pintura roja, dispuestas de manera aleatoria, salpicaban la obra dando la impresión de ser sangre reseca. El conjunto era sobrecogedor. Era difícil de creer que lo que había comenzado como una especie de juego por mi parte, pudiera tornarse, una vez más, en algo tan sumamente tenebroso.

		 
		Incapaz de entender cómo había conseguido realizar un dibujo con tal exactitud, quedé paralizado unos instantes frente de él, ensimismado, hechizado por la contundente fuerza de la representación. Presa de cierto nerviosismo, me pregunté qué debía tener dentro de mi cabeza para haber plasmado, inconscientemente, algo tan inquietante. Mi subconsciente tenía que estar hecho polvo, pensé. No sabía, y tampoco quería conocer, por otra parte, que significación tenía, pero esa pintura desprendía algo que me estremecía, algo insano que me removía por dentro. Me causaba un profundo malestar. No tuve dudas de que tenía que deshacerme del cuadro de marras. Había algo perverso en él. A pesar de que la composición era extraña y ciertamente llamativa, no pasó por mi cabeza la posibilidad de quedármelo y tratar de venderlo posteriormente, ni tan siquiera mostrarlo a mi pequeño círculo de compradores asiduos. Bajo ningún concepto hubiera hecho algo parecido. Dejé de mirarlo, le di la espalda mientras pensaba de qué manera hacerlo desaparecer.

		 
		Tirarlo a la basura fue la primera opción que acudió a mi cabeza, la más evidente. Los contenedores se encontraban en el callejón situado justo en la parte posterior del edificio. Únicamente tendría que bajar, dejarlo allí y desentenderme de él sin más, pero si pretendía que nadie advirtiese mi vuelta a casa, sería señal inequívoca de mi retorno. Si alguien andaba tras mis pasos y conocía mi profesión, no haría falta ser el detective más sagaz del mundo para llegar a esa conclusión al ver una pintura en la basura. De momento, y como medida de precaución, descarté esa posibilidad.

		 
		Daba vueltas por el salón cavilando otras opciones, sin querer devolverle la mirada al sujeto que, desde el cuadro, me seguía allá donde fuera. Entonces, irrumpió como un relámpago la idea que llevaría a cabo. Lo quemaría. Podría hacerlo de manera controlada, en la bañera, por ejemplo, le prendería fuego hasta convertirlo en cenizas.

		 
		De esa manera y en ese lugar, podría contar con la inestimable ayuda que el agua de la ducha podía proporcionarme ante cualquier imprevisto. Quizás fuese una locura, pero en un primer momento no me pareció mal plan. Asumía que ejercer de pirómano dentro de mi propia casa no estaría dentro de las ideas más brillantes de mi vida, no obstante, algo me decía que era lo que debía hacer. No le di más vueltas, me eché en el bolsillo la caja de cerillas que tenía por la cocina y cogí el cuadro. Con premura, lo llevé hasta el cuarto de baño. Allí lo deposité dentro de la bañera mientras buscaba alcohol en el botiquín. No tardé en dar con él. Sin más dilación, comencé a rociar el lienzo con alcohol. Lo hice comedidamente, tampoco sabía con qué crudeza podía arder. En el momento en que sacaba las cerillas del bolsillo, sonó el teléfono, sobresaltándome. Solté la cajetilla y corrí hasta al salón, donde, con insistencia, el teléfono resonaba a intervalos regulares. Tras cuatro tonos, lo alcancé y descolgué. En ese momento escuché el sonido inconfundible de que colgaban desde el otro lado, quedando comunicante la conexión. Me quedé extrañado, pero tampoco le di más importancia. De todos modos, y por si volvían a llamar, me llevé el terminal inalámbrico conmigo de vuelta al cuarto de baño.

		 
		Ahora sí, esperaba que nada interrumpiera el asunto que me traía entre manos. Dejé el teléfono encima del mueble donde guardaba las toallas y, a continuación, rasqué la cabeza del fósforo contra la lija, haciendo que prendiera. Con cuidado, lo acerqué a la parte superior del lienzo, justo donde había repartido más alcohol. Ardió sin esfuerzo, emergiendo con fuerza llamas azuladas tras la combustión. Una fuerte ola de calor alcanzó mi rostro, el cual, permanecía expectante ante lo que acontecía. La pintura, al poco de entrar en contacto con el fuego, comenzó a hacerse una especie de pasta rodeada de grumos y a derretirse lenta pero irremediablemente. Quedé embobado y abstraído ante las llamas, pero de nuevo el sonido del teléfono me sacó de mi estado cuasi hipnótico. Sin quitar ojo al cuadro ardiente alcancé el teléfono y presioné la tecla para descolgar. Al acercarlo a mi oreja, oí unas fuertes y desagradables interferencias. Como un resorte, lo alejé de mí unos centímetros. Al hacerlo, el difuso sonido se tornó en unos estridentes y angustiantes chillidos que, sin duda, me resultaron familiares. Huelga decir que conocía su procedencia. El sudor brotó en mis sienes. De repente, y anteponiéndose a esos alaridos, emergió una voz ronca, masculina. Con lentitud, y recreándose al pronunciar las pocas palabras que dijo, preguntó: «¿No… me… recuerdas?».

		 
		Sin tiempo para reaccionar y mucho menos para contestar, la llamada se cortó.

		 
		Quedé sin palabras, conmocionado. Bajé la mirada y, puede que a consecuencia del efecto óptico provocado por el calor, observé que entre las llamas que ya rodeaban la totalidad del cuadro, la pintura, derretida y resbalosa formaba una sonrisa espectral en el hombre del cuadro, transfigurando por completo su expresión. Pero no todo había cambiado en él. Por supuesto, continuaba mirándome con esos ojos cargados de odio. Y esta vez con pupilas llameantes.

		

	
		

		Capítulo LXI

		 
		A pesar de que mi gusto por el cine era amplio y abierto, no era especialmente dado a los musicales. Por supuesto, siempre había honrosas excepciones como Grease, todo un clásico que me encantaba, desde su estética sesentera hasta su mítica y pegadiza banda sonora. En cambio, a Mar si solían gustarle, aunque reconocía que había algunos que eran completamente insoportables y soporíferos. Animados por las buenas críticas que había recibido y especialmente por la enfática recomendación por parte de Clara, decidimos ir a ver La La Land, un musical que venía precedido por su gran éxito y con varias nominaciones en las categorías más importantes de los premios Oscar. Debo reconocer que acudí poco convencido.

		 
		Era miércoles, el día en el que el cine era más económico. Comparados con los de nuestra ciudad los precios de la capital en general, y del cine en particular, eran más elevados, lo que últimamente nos había llevado a ir en contadas ocasiones y únicamente a películas que realmente nos interesaban. Que yo recordara, en los meses que llevábamos instalados allí, habíamos ido una sola vez. Cierto es que a diferencia de en nuestra ciudad, en la capital sobrevivían varias salas exclusivas, con esa magia de antaño, resistentes al paso del tiempo y que me transportaban irremediablemente a mi niñez. Eso también se pagaba. En esta ocasión, ya que en esas salas solo estrenaban películas muy concretas y no tan comerciales, no quedó más remedio que acudir a un centro comercial donde se encontraban los multicines, tan faltos de personalidad en comparación con los anteriormente nombrados.

		 
		A nuestra llegada, me impresionó lo atestado que estaba. El bullicio era importante. Ya lo había supuesto al aparcar el coche, ya que la zona de estacionamiento estaba casi repleta y habíamos tenido que dar varias vueltas antes de estacionar. Que hubiese tal cantidad de gente no era un problema. Aparte de que habíamos acudido con bastante tiempo de margen, Mar, precavida como siempre y a sabiendas de la gran acogida que estaba teniendo la película, había comprado las entradas a través de internet esa misma mañana. Había unas colas inmensas. Nos colocamos detrás de los chicos que la cerraban. Éramos los últimos de la fila.

		 
		—¿Pensabas que fuera a haber tantísima gente? —pregunté sorprendido.

		 
		—Era bastante previsible. En realidad lo imaginaba, porque cuando compré las entradas no había ya demasiados huecos donde elegir. La sala estará llena, seguro.

		 
		Tras unos minutos en los que la cola avanzó a buen ritmo, llegamos al mostrador para canjear las entradas y, como no, comprar palomitas. Siempre le decía a Mar que ir al cine y no comer palomitas de maíz era como ir a la playa en pleno mes de agosto y no bañarse, un completo sinsentido. Mar mostró su móvil al empleado que nos atendía para que verificara la compra de entradas. El joven, con rapidez, tecleó en el ordenador para comprobar que todo estaba en orden, pero tras unos instantes en los que por sus gestos parecía algo contrariado comentó sin apartar la vista de la pantalla:

		 
		—Parece que hay un problema con sus entradas. Ha habido un error con el programa y las que han comprado, han debido venderse al mismo tiempo a otras personas. El sistema no ha registrado esa venta y por eso pudieron comprarlas. Me marca que ya están ocupadas esas butacas —dijo señalando el ordenador—. Es rarísimo que eso ocurra. Lo siento mucho, pero hay una solución. Si quieren, la película que van a ver está en otra sala y la próxima sesión comienza en cinco minutos, veinte minutos antes que la que tenían. Les da tiempo de sobra a entrar. Podría darles incluso los mismos asientos, acabo de comprobar que están libres. Como ustedes deseen.

		 
		Mar y yo nos miramos con cara de circunstancias, encogimos los hombros, asentimos y sin que hiciera falta decir nada, aceptamos la propuesta. No había otra posibilidad e incluso salíamos ganando, llegaríamos un poco antes a casa. Tomé la palabra:

		 
		—De acuerdo, no hay problema.

		 
		—¿Los mismos asientos entonces?

		 
		—Sí, por favor.

		 
		El chico solo tardó unos segundos en darnos los tickets de la nueva sesión, y ante el inesperado pero inevitable cambio de horario compramos con el tiempo justo las bebidas y palomitas. Después de hacerlo entramos a la sala. Estaba a rebosar. Ya sentados en nuestros asientos, vimos y comentamos los trailers de los próximos estrenos. Dos horas después, y para mi propia sorpresa, pude afirmar que la película me había encantado. Mar compartía mi opinión. Disfrutamos como hacía tiempo que no lo hacíamos. Más veces de las que nos hubiera gustado habíamos salido más que decepcionados del cine. El problema siempre era el mismo, acudíamos con ciertas expectativas que, a la postre, nunca se cumplían. No era este el caso. Abandonamos la sala lentamente detrás de la gente, que formó una pequeña pero bien resuelta aglomeración en la puerta de salida. Ya en el pasillo, le comenté a Mar que determinadas necesidades fisiológicas no podrían esperar a llegar a casa.

		 
		—Amor, necesito ir al servicio, no aguanto más. ¿Me esperas aquí?

		 
		—Sí, yo también necesito entrar. Ahora nos vemos aquí.

		 
		—Perfecto.

		 
		Me despedí de Mar con un beso y me adentré en el servicio de caballeros. Habíamos tomado el más grande de los menús y mi vejiga estaba llena, cercana a la explosión. Al entrar, constaté que había poco movimiento, contrastando sobremanera con la multitud de gente que todavía caminaba por el pasillo, dispersándose para tomar la salida. Tras miccionar fui al lavado para enjabonar y lavar mis manos mientras distraídamente me miraba al espejo. A través de él, vi salir al que, o eso parecía, había sido mi único acompañante hasta ese momento, un hombre de mediana edad. Un segundo antes de que colocase mis empapadas manos en el secador, la luz proveniente del fluorescente del servicio comenzó a parpadear. Iba y volvía con tanta rapidez que era casi imperceptible. Escuché como fluía, de manera entrecortada, la corriente eléctrica. Luz y oscuridad se alternaban intermitentemente. Después de varios amagos comenzó a fallar de manera más obvia. Algo desconcertado, y mientras observaba mi reflejo en el cristal entre los apagones, vi aparecer súbitamente a un anciano detrás de mí, ubicado un poco a mi derecha. Emergió de la nada. Estaba completamente desnudo, inmóvil, paralizado. Era un viejo decrépito y demacrado, con el cabello largo, cano, ya en poca cantidad. Su cuerpo, flácido y arrugado hasta el extremo, era repugnante. No parecían quedarle más que horas de vida. Me miraba a través del espejo con unos ojos inyectados en sangre, llenos de odio. Aparecía y desaparecía a cada parpadeo de la luz. Había algo enfermizo en su mirada. No era una persona real, era translúcido, como un holograma. Pero estaba ahí, observándome. Sabía quién era, de quién se trataba. No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que la luz se restableció con normalidad. En el momento en que lo hizo el infame anciano se desvaneció y me quedé solo de nuevo. Antes de salir para reencontrarme con Mar, necesité de varios segundos para comenzar a recuperar el ritmo normal de mi respiración.

		 
		Después de besarlo entré en el servicio de señoras. Necesitaba imperiosamente evacuar, siempre me ocurría lo mismo después de que, por la terquedad y empeño de Abel, comprásemos tanto las palomitas como las bebidas más grandes. Por suerte, no tuve que esperar y pude entrar directamente en uno de los dos retretes que permanecían desocupados. Una agradable sensación de alivio me invadió al acabar. Me limpié, tiré de la cisterna y salí en dirección al lavabo para mojar y limpiar mis manos. Me pareció que estaba sola. No vi ni escuché a nadie mientras las enjuagaba. Llegó a mis oídos un leve chasquido que hizo que la luz, espontáneamente, se apagara, restableciéndose medio segundo después. Me miré extrañada en el espejo, sin darle más importancia. Sin embargo, la luz empezó a parpadear con insistencia, haciendo aparecer y desaparecer mi reflejo en el cristal. «Debe ser algún fallo eléctrico», pensé. En el momento en que se intercalaban luz y oscuridad, emergió a mis espaldas, y cerca de la puerta de salida, un niño. Quedé perpleja, petrificada. No era real, esa fue mi primera impresión. No tendría más de ocho años, vestía completamente de negro. Me miraba inexpresivo, sin parpadear, con la sabiduría y la malicia de una persona adulta. Tenía el rostro envejecido. En sus ojos se reflejaba un mal intangible e invisible. Era imposible que un infante, a tan tierna edad, desprendiera semejante rencor en su mirada. Aunque su apariencia era diferente, lo reconocí. Al instante que caí en la cuenta de quién se trataba, y, mientras recorría mi espalda un sudor helado, el espejo se resquebrajó violentamente allí donde se reflejaba la cara del niño. Su imagen se fue haciendo transparente e invisible hasta que se volatilizó y desapareció por completo delante de mis narices. La luz volvió gradualmente hasta iluminar con normalidad el baño, centelleante y resplandeciente. De pronto, nada parecía haber ocurrido allí dentro. Azorada y confundida, me apoyé en el mármol del lavabo, para intentar, apaciguar mi jadeante respiración.

		 
		No tuve que esperar más de un minuto antes de que Mar se dejase ver en el umbral de la puerta del servicio de mujeres. En cuanto apareció advertí su rostro desencajado, sus ojos llenos de preocupación y lágrimas, y supe que a ella también le había sucedido algo. En un primer momento me pareció desorientada, como quién, después de permanecer un largo tiempo en una profunda oscuridad, sale de nuevo a la luz. Yo estaba en estado de shock a causa de la sobrecogedora aparición que se había mostrado ante mí, pero al ver las condiciones en las que se encontraba Mar, corrí a su encuentro. Se desvaneció en mis brazos. La abracé con fuerza, protegiéndola, protegiéndonos.

		 
		Sentía el incesante y acelerado palpitar de nuestros corazones, que se mezclaban y resonaban con inusitada velocidad. Pasé mi mano por su cabello, tratando de calmarla. Ella, en un más que evidente estado de excitación y con una nota de abatimiento en su voz, me susurró al oído: «Lo he visto». No hizo falta que dijera nada más.

		 
		Y allí, mientras permanecíamos abrazados entre las puertas de los servicios, fue cuando oímos los primeros y desgarradores gritos de socorro.

		

	
		

		Capítulo LXII

		 
		El escalofrío que me recorrió al escucharlos fue indescriptible. Separé a Mar de mí, sujetándola fuertemente por los hombros, mientras nos dirigíamos miradas llenas de desconcierto. No sabíamos qué ocurría. En una reacción automática, giramos nuestras cabezas hacia el lugar de donde provenían los gritos. Eran varias personas las que, angustiadas, se desgañitaban. También se escuchaban fuertes golpes. Antes de que pudiéramos reaccionar o entender qué sucedía, vimos correr a toda velocidad a dos trabajadores pasillo abajo. Los seguimos con la mirada y, en un acto reflejo, corrimos tras ellos. Me llegó un fuerte olor a quemado. Se pararon frente a las puertas de una de las salas, que permanecía cerrada. Desde dentro, las personas que se encontraban allí, gritaban y aporreaban desesperadas las puertas, estaban atrapadas.

		 
		«¡Fuego! ¡Socorro! ¡Nos ahogamos! ¡Abran, por Dios, vamos a morir aquí dentro! ¡Fuego! ¡Abran, abran!». Eran algunos de los atormentados e inútiles gritos de auxilio, que se mezclaban con chillidos ininteligibles e interminables golpeteos. Los dos jóvenes empleados tiraron con fuerza de las puertas, sin que estas cedieran lo más mínimo. Una cortinilla de humo grisáceo comenzó a salir por debajo de ellas.

		 
		—¡¿Han llamado a los bomberos?! —grité con desesperación a los empleados mientras me unía a ellos para tirar con infructuoso resultado.

		 
		—Sí, en cuanto hemos visto lo que ocurría por las cámaras —contestó acelerado uno de los trabajadores—. Hay un incendio grande ahí dentro. ¡Maldita puerta, no sé por qué no se quiere abrir, por Dios!

		 
		Tiramos una y otra vez. Éramos tres hombres ejerciendo toda nuestra fuerza, pero estaban atascadas, no se abrían. Parecían cerradas a cal y canto. Debía haber cientos de personas en la sala viviendo un auténtico infierno. El característico olor a quemado se hacía más evidente a cada segundo. Si los bomberos no se personaban allí en pocos minutos la tragedia podía ser de una gran magnitud. Dentro, se escuchó una deflagración acompañada de decenas de alaridos. Era frustrante estar allí y saber que tu ayuda era del todo inútil. Iba a morir gente, estaba convencido. Aprisionados, abrasados por la crudeza de las llamas. Mientras daba otro ineficaz tirón a una de las puertas, volteé la cabeza y observé a Mar que, detrás de nosotros, miraba nerviosa al otro extremo del pasillo.

		 
		—¡Ahí están los bomberos! —anunció exaltada.

		 
		A la carrera, tres robustos bomberos llegaron equipados con diferente material. Nos apartamos de la puerta para dejar actuar a profesionales. Nuestra colaboración, aunque vehemente y perseverante, de poco o nada había servido. Me coloqué unos pasos atrás, junto a Mar, contemplando la escena con preocupación. Dos de ellos sacaron sendas hachas y, sin contemplaciones, asestaron contundentes golpes a las puertas, especialmente al punto de separación entre ellas. Empezaron a ceder. Se doblaban poco a poco. Los hachazos resonaban con violencia. No tardaron en venirse abajo. Al quebrarse las puertas, un calor infernal salió del interior y una cortina de humo negro se propagó a gran velocidad por el pasillo. Las personas que se arremolinaban en primera línea, empujando la puerta con ansia por salir, cayeron de bruces, formando un tapón humano. Fueron pisoteadas por el resto, que, como buenamente podían, salían presas del pánico, aún a costa de pasar por encima de otros. Buscaban dejar atrás ese infierno terrenal e insuflar a sus pulmones una bocanada de aire para mantenerse con vida. Cuando conseguían salir, corrían despavoridas, desorientadas. El espectáculo era dantesco y los sonidos desgarradores.

		 
		Mar y yo asistimos a este espectáculo conmocionados, paralizados, sin saber cómo reaccionar. Llegaron nuevos refuerzos, tanto personal sanitario como una nueva dotación de bomberos. Entre todos ofrecían sus manos para ir evacuando con la mayor rapidez posible. Se veían llamas en el interior. Columnas de humo ascendían hasta el techo y avanzaban por el pasillo, arrastrándose como una serpiente cargada de veneno. Cargada de muerte. La temperatura ascendió varios grados, haciendo que sobre mis labios se formara un bigote de sudor. Contemplamos atónitos como la gente saltaba una por encima de otra, tropezaba, caía y lloraba. Tras mucho esfuerzo, la salida comenzó a descongestionarse poco a poco.

		 
		—¡Por favor, apártense! ¡Váyanse, dejen espacio para las camillas! —nos gritó, preso de la tensión, uno de los bomberos.

		 
		Agarré de la mano a Mar, que se hallaba con los ojos fuera de sus órbitas. Tenemos que irnos de aquí, le dije. Cuando nos encaminábamos hasta la salida, observé mi alrededor. Nunca olvidaré las últimas imágenes que vi allí dentro. El pasillo estaba repleto de personal sanitario que atendía a los heridos tirados en el suelo con evidentes signos de asfixia, colocándoles mascarillas de oxígeno. Jóvenes cubiertos de ceniza, ennegrecidos, tosiendo fuertemente. Enfermeros con camillas en un agitado ir y venir en busca de heridos y saliendo con ellos camino de las ambulancias. Bomberos corriendo, manguera en ristre, adentrándose en las profundidades de una sala devorada por las llamas, perdiéndose a través de una gran nube de humo negro. Era el infierno en la tierra, una zona de guerra.

		 
		Las luces de la ambulancia se reflejaron en nuestros rostros en cuanto salimos del centro comercial. Mientras avanzábamos hacia nuestro coche, seguían retumbando en nuestros oídos los inconfundibles sonidos de las sirenas. Ya en el coche y camino a casa, nos cruzamos con varios vehículos de policía y ambulancias que, a gran velocidad y de manera inequívoca, se dirigían al lugar de la tragedia. Mar fue callada gran parte del trayecto. Después de un par de intentos por mantener una conversación, y tras sus respuestas prácticamente monosilábicas, desistí. Entendía el fuerte shock que le había producido lo vivido y que tuviera el miedo metido en el cuerpo, mi estado era idéntico. Entretanto, y en medio del silencio, pensaba en lo ocurrido, me era imposible evadir mis pensamientos. Tenía la intensa sensación de que habría muertos en el incendio. Dos para ser exactos. No puedo decir por qué lo sabía, pero así era. Tenía esa certera convicción. En días posteriores, y por diversos medios, sería fácil comprobar si mi corazonada era cierta. Sin duda, prefería errar, equivocarme por completo. No le comenté nada a Mar, que seguía abstraída mirando por la ventana, pensativa, con sus manos levemente temblorosas apoyadas en el regazo.

		 
		Al llegar a casa, nos cambiamos y nos pusimos el pijama, envueltos en la serenidad de la medianoche. Sin mediar palabra, nos encaminamos hasta el salón. Había llegado la hora de hablar, los dos lo sabíamos, y los asuntos a tratar no eran precisamente baladís. En absoluto. «Lo he visto», me había dicho Mar. No quería imaginar qué le había ocurrido en el interior del servicio, pero mi visión de aquel viejo decadente y moribundo me martilleaba incesantemente la cabeza. Mar, ya sentada junto a mí en el sofá, recobró progresivamente el habla para narrarme detalladamente lo sucedido dentro de los lavabos. El fallo e inestabilidad de la luz. El emerger del niño. Su mirada, su odio. El conocimiento de quién se trataba. Su desvanecimiento progresivo. Quedé atónito ante la similitud de los hechos. Llegado mi turno, cogí aire y tomé la palabra. Le conté mi experiencia. La luz parpadeante. La aparición del anciano a mis espaldas. Su mirada despreciativa. Su cuerpo lánguido y repulsivo. Sus ojos rojizos, de los que parecía que de un momento a otro brotarían lágrimas de sangre. Mi convencimiento sobre su identidad. Su evaporización.

		 
		Como si de universos paralelos se tratasen y de manera simultánea, Mar y yo habíamos experimentado unas macabras apariciones, cuasi idénticas, con una exactitud asombrosa y desconcertante. No lo nombramos. No quisimos. Tampoco era necesario. Un niño. Un anciano. Dos líneas temporales diferentes. Años de separación pero el mismo protagonista. Algo sobrenatural planeaba y avanzaba a pasos agigantados hacia nosotros, al menos esa era la nítida sensación que me embargaba.

		 
		En el ambiente de confidencialidad y unión en el que nos encontrábamos, Mar, ejerciendo un importante autodominio sobre sus nervios y a pesar de la palidez cercana a la transparencia que cubría su faz, me relató algo más sucedido en el cine de lo cual no me había percatado.

		 
		—Justo antes de que llegaran los bomberos —me contaba Mar—, mientras tratabas de abrir la puerta junto a los dos chicos, estaba paralizada, sin saber qué hacer o cómo ayudar. Quizás por los nervios, alcé la vista hasta el luminoso y pequeño panel en el que se anuncia la película que se proyecta y el número de la sala. Era la sala doce y ponían La La Land. Abel, en esa sala era en la que deberíamos haber estado.

		 
		Se me escapó un entrecortado suspiro, mezcla de tensión y desconcierto. No hacía falta hilar muy fino. Sabía que Mar también había llegado a la misma conclusión. Los ya de por sí crecientes nervios que me invadían alcanzaron su punto álgido con las últimas palabras que pronunció Mar:

		 
		—Abel, han muerto dos personas. Lo he visto. Y esos cadáveres, que encontrarán calcinados entre las butacas, estábamos destinados a ser tú y yo.

		

	
		

		Capítulo LXIII

		 
		¿Quién había llamado? ¿De quién se trataba? Mi cabeza era un hervidero de especulaciones, desprovistas todas ellas de lógica o de una mínima consistencia. Esa misteriosa voz, junto a la turbadora pregunta que había formulado, me transmitió una alarmante sensación. «¿No me recuerdas?». Era el interrogante que había quedado en el aire. Ese era el problema, por más que intentaba hacer memoria, no recordaba, no tenía el más mínimo indicio de quién podía ser el autor de la llamada. «Todos necesitamos recuerdos para saber quiénes somos», decían en Memento. Yo los necesitaba para saber quién era él. Mi memoria seguía, en la mayoría de los casos, con una amnesia que ya no se podía calificar de transitoria, aunque no era menos cierto que había tenido alguna sorpresa muy puntual en forma de recuerdo.

		 
		El cuadro seguía ardiendo dentro de la bañera. Agarré la alcachofa de la ducha, giré el grifo del agua fría hasta el tope y comencé a sofocar las llamas. Reblandecido y venido a menos por el efecto del fuego, lo que quedaba del lienzo era más un gurruño que otra cosa. Abrí la ventana del cuarto de baño para que el humo resultante de apaciguar las llamas fuera disipándose poco a poco. Con mis manos lo arrastraba hacia la ventana. Tardé poco en que únicamente quedara una fina neblina dentro del baño. Con cuidado, ya que aún estaba caliente, toqué levemente los restos del cuadro hasta colocarlo en la orientación correcta. Ya no se diferenciaba nada en él, nada se distinguía. Estaba irreconocible, carbonizado y resquebrajado, hecho una masa de colores que había menguado de tamaño. Lo dejé enfriar unos minutos y luego, con mis propias manos y sin dificultad, lo rompí en varios pedazos que metí en una bolsa de basura.

		 
		Con la bolsa en mi poder, bajé hasta los contenedores situados en la parte de atrás de mi edificio para deshacerme de ella. Moví la cabeza a ambos lados y comprobé que no había nada ni nadie susceptible de ser sospechoso. Con el pie derecho pisé la barra metálica que accionaba el mecanismo y, una vez abierto, lancé con fuerza y desprecio la bolsa en su interior. «Ojalá no vuelva a verte nunca más», pensé.

		 
		Tomé rumbo hacia el supermercado. Había decidido permanecer en casa todo el día, así que necesitaba imperiosamente hacer unas compras, mi nevera estaba bajo mínimos. No es que quisiera estar atrincherado en mi casa, pero no sabía cómo actuar o a qué atenerme según qué situación, lo que me llevaba a un permanente estado de indecisión y ansiedad. Por otra parte, debo reconocer que por momentos me sentía como un animal indefenso, sabedor de que cualquier paso en falso podía costarle la vida a mano de sus depredadores.

		 
		Al entrar en el supermercado cogí un carro de la compra. Solo fue por comodidad, ya que no tenía pensado que esta fuera a ser demasiado cuantiosa, lo justo y necesario para sobrevivir esa noche. Ya había trazado en mi cabeza algún que otro plan para mañana. Recorrí los pasillos con detenimiento, sin prisas. Ojeaba y cogía los productos que me apetecían, siempre pendiente de lo que acontecía a mi alrededor. Actitudes extrañas, miradas escrutadoras o alguien que permaneciera demasiado tiempo a mis espaldas. Ese estado de constante vigilancia iba a acabar con mis nervios, lo sabía, pero por el momento no tenía otra elección. Prestaba especial atención a si me cruzaba, veía o era capaz de reconocer al enigmático tipo del cuadro, al que, sin conocerlo y sin saber por qué, relacionaba directamente con la llamada telefónica.

		 
		Estuve en el supermercado alrededor de veinticinco minutos, en los que todo transcurrió en la más absoluta normalidad. Familias que hacían sus compras, niños pequeños desesperando a sus padres con sus insistentes caprichos, trabajadores reponiendo existencias en sus respectivos estantes. Lo más llamativo que me sucedió fueron las miradas inquisitivas y llenas de extrañeza que me dedicó una señora de mediana edad con la que me crucé varias veces por los diferentes departamentos del establecimiento. Pronto supe que era inofensiva y que era yo el que la preocupaba. Con la actitud de alerta en la que me encontraba, debí darle la impresión de ser un psicótico que había dejado la medicación de lado.

		 
		Pizzas congeladas, dulces, galletas saladas, refrescos y yogures llenaban las bolsas camino a casa. Ese día la dieta sana y equilibrada la dejaría para el resto de la humanidad. Ya cerca de mi domicilio, y mientras pasaba por el callejón donde se encontraban los contenedores, me fue imposible no echarles un rápido vistazo. Fue algo inconsciente. Todo en orden, permanecían cerrados. Al verlos, aún a cierta distancia y recordando qué se hallaba en su interior, afloró en mí un pequeño nudo en la garganta.

		 
		Ya en casa, guardé la compra, me puse cómodo y deshice la maleta. Habían ocurrido tantísimas cosas en las pocas horas transcurridas desde mi vuelta que no había tenido tiempo de organizarme. Películas y lectura ocuparon gran parte de mi tiempo esa tarde. Anochecía. Parecía un día interminable, pero afortunadamente llegaba a su fin. Al escuchar el inconfundible runrún del camión de la basura y el vocear de sus operarios, con cuidado retiré las cortinas y me asomé a través del ventanal. Observé como vertían los restos, que eran devorados y triturados a dentelladas y sin compasión por las fauces metálicas del camión. Una sensación de alivio me recorrió.

		 
		Entré en la cama. No tenía sueño e intuía que no sería fácil conciliarlo. Traté de relajarme leyendo cómics de una famosa serie manga japonesa que guardaba desde mi infancia y hacía años que no releía. Tenía decenas de ellos. También coloqué en la mesilla de noche el sobre con la carta de Mar. No lograba concentrarme. Mi retorno a casa, la visión, la aparición de la mano, la cuchillada, la nueva carta de Mar, el lienzo y su posterior quema, la llamada… Todo daba vueltas en mi cabeza y perturbaba mi ansiada tranquilidad. Vi como el reloj marcaba el paso de las horas, una detrás de otra. Seguía despierto.

		 
		No sé a qué avanzada hora de la madrugada por fin el sueño me dio alcance. Me dormí con la carta de Mar entre las manos, después de releerla varias veces. Me acordaba de ella y la echaba de menos, mucho. A pesar de que trataba ser optimista y animarme, por momentos perdía la esperanza. No volvería a verla sonreír. Simplemente, no volvería a verla nunca más. Esos fueron mis últimos y tristes pensamientos antes de que el sueño me venciera.

		 
		Y no podían haber sido más equivocados.

		

	
		

		Capítulo LXIV

		 
		Dos muertos. Ella lo había visto. Yo lo sentía. La sospecha que había tenido días atrás se comprobaba y demostraba, sin lugar a dudas. Si no hubiera ocurrido el incidente de las entradas, Mar y yo estaríamos muertos. Así de claro. Era duro de afrontar. Habíamos esquivado al destino, a nuestra propia muerte, pero sentíamos que el cerco sobre nosotros, sin freno, se estrechaba cada vez más.

		 
		—Lo sé —corroboré. Era hora de poner todas las cartas sobre la mesa, de sincerarme por completo—. Yo también lo he sentido. Creo que exactamente lo mismo que tú.

		 
		Mi comentario no la pilló desprevenida, lo sabía. Rápidamente, proseguí.

		 
		—Sé que han muerto dos personas. Con seguridad. Tengo que contarte algo, Mar —un importante nerviosismo, fácilmente reconocible en mi habla, hizo que me costara arrancar—. Desde hace días, justo desde que recibiste el paquete, creo que he adquirido tu misma capacidad… extrasensorial, si es que se puede llamar así. Sé que puede parecer una locura, pero así es. Sin motivo aparente, supe quién era el remitente, al igual que tú. Siento cosas, me anticipo a hechos. No es algo constante, ni tampoco lo controlo. No sé por qué me está sucediendo ahora o si tendrá alguna explicación. Hace un rato, en el coche, he sentido que hay dos fallecidos y no tengo la más mínima duda de que es cierto lo que dices, que éramos nosotros los que deberíamos haber muerto. Mar, sentimos lo mismo, estamos conectados —sentencié—. ¿Puedo hacerte una pregunta y me respondes con sinceridad?

		 
		Mar me escuchó con atención. Era muy inteligente y sé que ella intuía algo sobre mi nueva capacidad, sin la necesidad de hablarlo directamente. Había esperado pacientemente hasta que yo, por mí mismo, lo había confirmado.

		 
		—Por supuesto, dime.

		 
		—¿Crees que hay relación directa entre todo lo que ha ocurrido? Las apariciones en los servicios, el incendio, las muertes… todo… ¿crees que forma parte de lo mismo…?

		 
		Me devolvió una mirada que no supe descifrar.

		 
		—Me lo estás preguntando en serio, ¿verdad?

		 
		Asentí tímidamente.

		 
		—Abel, los dos sabemos perfectamente que sí —respondió con rotundidad Mar—. Que todo está unido. No solo lo de hoy. Es algo que parece venir de tiempo atrás. No hace ni una semana que recibí el reloj de arena que, como sé que no has olvidado, decía que nuestra cuenta atrás había comenzado. Da pavor pensarlo, pero creer otra posibilidad o querer mirar a otro lado no sería inteligente por nuestra parte. Solo empeoraría la situación. Esa actitud nos pondría en una tesitura más peligrosa, si eso es posible.

		 
		Bajé la cabeza, casi avergonzado por la estúpida pregunta que había efectuado. No es que tuviera dudas, ni la más mínima. Era el poder del miedo. Cada vez más presente, cada vez más cercano, tanto que notaba su aliento en nuestros cogotes. Mi única intención había sido no querer oír por boca de Mar lo que ya sabía. Tratar de agarrarme algo, como un náufrago haría con una tabla en medio del océano.

		 
		—Llevas razón, no me malinterpretes, estoy de acuerdo contigo, palabra por palabra. Lo siento, por un momento no he querido ver la realidad. Quería conocer tu opinión, ver qué pensabas, a pesar de ser consciente de que no hay otro modo de encajarlo.

		 
		Súbitamente, un resorte en mi cabeza saltó. Eché la vista atrás y un nefasto recuerdo me sobrevino. Mi pulso se aceleró. Hasta ese momento no había caído en la cuenta. Con una rapidez inusitada y fuera de lo normal, lo relacioné todo. Uní muchísimas piezas de golpe, todas deslavazadas en mi mente desde meses atrás. Absorto y obnubilado en mi razonamiento, imaginé una inmensa construcción de fichas de dominó, cayendo una detrás de otra. Descompuesto ante mi propio descubrimiento, no dudé un instante en ponerlo en conocimiento de Mar.

		 
		—Cariño, acabo de recordar… —dije con la mirada extraviada, mientras mentalmente pensaba cómo estructurar todo lo que tenía que contar.

		 
		—¿El qué? ¿Estás bien, Abel?

		 
		—Sí, estoy bien… pero… déjame que te cuente. Dame un minuto, intentaré explicarme lo más claro y ordenado posible. Estoy seguro de que te acordarás. Hace unos meses —comencé a narrar—, las noches anteriores a que falleciera tu padre, como me contaste, tuviste una oleada de sueños extraños, especiales y muy vívidos. ¿Te acuerdas?

		 
		—Claro que me acuerdo, ¿por qué? —preguntó descolocada, desconociendo todavía por donde iba.

		 
		—Ahora verás. La última noche que pasamos en nuestro piso, soñaste y presagiaste su muerte. Ese mismo día, casualmente, fue cuando conocimos a ese extraño hombre. «Nos veremos antes de lo que creen, aquí o en cualquier otro lugar» fue lo que nos dijo, o algo similar. Luego, como un espectro, apareció en el funeral de tu padre, agazapado y sonriente, disfrutando de la tragedia. Y tal como apareció, desapareció. Como te conté el viernes, en la comunidad nadie sabía de quién se trataba, jamás había estado por allí o al menos nadie lo había visto.

		 
		La cara de Mar comenzó a cambiar, a tensarse y palidecer. Sus ojos, inquietos y preocupados, me llevaban a entender que lentamente estaba uniendo las piezas del puzle.

		 
		—Otro de los sueños que tuviste y que recuerdo con claridad —continué, con tono bajo y voz quebrada—, fue algo relacionado con el fuego. Veías llamas, humo, oías gritos. Estábamos tú y yo. No sabías dónde era, pero estábamos juntos. Esta noche lo hemos vuelto a ver. De otra manera, con otra apariencia a cada cual más macabra, pero era él. Los dos lo sabemos, lo hemos sentido. Justamente unos instantes antes del incendio, como un aviso de lo que estaba por venir.

		 
		Llegados a este punto, un ambiente pérfido campaba a sus anchas en la habitación. Una náusea me acompañaba desde que había comenzado a hablar. Mar estaba perpleja, seria y desconcertada. La agarré de las manos y la miré a los ojos.

		 
		—¿Estás bien? —le pregunté, queriendo darle a entender que todavía tenía cosas por contar, pero que si ella lo deseaba me detendría. Encajar todo de golpe no era fácil.

		 
		—Sí, Abel, pero… no recordaba para nada el otro sueño… el del incendio —respondió con voz afectada—. Ahora todo empieza a encajar. Si tienes algo más que decir, dilo, ya puedo soportar cualquier cosa.

		 
		—No hay mucho más que decir, solo queda recapitular e intentar sacar conclusiones. Te seré sincero. Estos meses, a pesar de que todo nos ha ido fenomenal, una parte dentro de mí, minúscula pero desagradable como una piedrecilla en el zapato, me decía que no duraría mucho tiempo. Que algo ocurriría. No sé si esa sensación que me ha acompañado ha sido la primera manifestación de mi embrionaria nueva capacidad.

		 
		—Yo te saco de dudas, Abel. Estoy segura de que se trata de eso —afirmó tajante.

		 
		—No te llevaré la contraria, tú eres la especialista, yo solo un principiante —comenté esbozando una tímida sonrisa, tratando, aunque solo fuera por un momento, de destensar la situación.

		 
		—Así es —sonrió resignada.

		 
		—Sé que es tarde, con esto termino. Lo único que tenemos son hechos, incomprensibles y extraordinarios, pero a la vez irrefutables y estrechamente ligados. Cuando él aparece, de una manera u otra, una tragedia ocurre a nuestro alrededor. El fallecimiento de tu padre, el incendio. Siempre muertes de por medio. No estamos precisamente faltos de indicios. Si unimos las piezas del rompecabezas, sin duda, este es el nefasto resultado. Hace cinco días, el mensaje amenazante de que nuestra cuenta atrás había comenzado. Viene a por nosotros, nos busca, nos rodea, como una serpiente a su presa, pensando en el momento en que inyectará su veneno mortal. Esta noche nos hemos librado por los pelos. Me aterroriza pensar que a la tercera será la vencida, no quiero ni pensarlo —dije angustiado como nunca en mi vida—. Lo único que sabemos a ciencia cierta es que si aparece de nuevo, del modo que sea, alguna desgracia ocurrirá. Lo que está sucediendo escapa a toda lógica, va mucho más allá.

		 
		El silencio reinó en el salón durante unos segundos. De poco o nada más había que hablar y así lo entendimos. Eran más de las dos de la madrugada. Mañana era jueves, día laboral. Consternados, alarmados hasta el extremo y con el ánimo por los suelos, nos levantamos y, en silencio, nos encaminamos hacia el dormitorio. Parecíamos dos condenados a muerte caminando sigilosamente, haciendo el último trayecto antes de que colocaran la soga en nuestros cuellos. Fue una noche larga. Las pocas horas que restaban hasta el amanecer, fueron un incesante ir y venir entre las sábanas, inquietos e incómodos con nuestra propia piel.

		 
		En las tinieblas del dormitorio, incapaz de conciliar el sueño y dando un sinfín de vueltas, una idea comenzó a fraguarse y a tomar forma en mi cabeza. Una idea que llevaría a cabo y que terminaría siendo el principio del fin de esta historia.

		

	
		

		Capítulo LXV

		 
		Amanecía, despuntaba el día. La resplandeciente luz del alba y el canto de algunos pájaros que llegaba a mis oídos a través de la ventana, así lo anunciaba. Era el primer día, desde hacía prácticamente una semana, que despertaba en mi cama. Volver a abrir los ojos y encontrarme allí fue una sensación extraña, como volver al primer capítulo de un extenso libro, de regresar al comienzo. A pesar de que los hechos ocurridos el día anterior revoloteaban por mi cabeza, me esforcé por apartarlos y comenzar el nuevo día con el mayor de los ánimos. «Hoy será un gran día», me dije no muy convencido. Era viernes y llamar a Raquel era una de las principales opciones que barajaba. Si le parecía bien, podríamos cenar, tomarnos una copa. Mentiría si dijera que no me apetecía echar un trago, con la única finalidad de evadirme un poco de la fatídica realidad que me perseguía como una alargada sombra. Finalmente me levanté de la cama y antes de darme una ducha, desayuné uno de los dulces que el día anterior había comprado, acompañado de un café solo. No solía tomarlo así, normalmente lo tomaba con leche, pero necesitaba mi cuerpo activo y mi mente despierta y cargada de energía.

		 
		Ya en la ducha, intentaba enfocar, con preocupación e incertidumbre, mi futuro inmediato. No atisbaba un horizonte claro, más bien uno cubierto de densas nubes negras que anunciaban tormenta, tal vez la última. ¿Cuánto tardaría Mar en volver a contactar conmigo?, ¿de qué manera lo haría?, ¿debía estar pendiente a alguna señal?, ¿cuál era el plan que había pensado para ayudarme? y, sobre todo, ¿conseguiría llevarlo a cabo? Eran preguntas que resbalaban por mi mente, como el agua lo hacía por el resto de mi cuerpo. Siendo sincero conmigo mismo, sabía que todo dependía de ella, que mi futuro estaba en sus manos. Yo poco podía hacer. Echando la vista atrás, contaba con que al igual que en anteriores ocasiones, Mar consiguiera guiarme en la dirección correcta. Por mi parte, y del mismo modo que desde que esta pesadilla había comenzado, tendría mis cinco sentidos en guardia, atentos a cualquier señal, por mínima que esta fuera. Esas, por ahora, habían sido las claves de mi supervivencia.

		 
		Me vestí de manera cómoda, echando mano a lo primero que vi por casa, sin complicarme lo más mínimo. Ya en la calle, y sin un destino prefijado de antemano al que dirigirme, caminé alrededor de veinte minutos, antes de entrar en la primera boca de metro que encontré. Tomaría el primer metro que pasase, sin mirar su recorrido. Quizás llegara a alguna zona anteriormente conocida por mí, pero como mi amnesia perduraba, todo sería nuevo. Tomé mi excursión matutina como una aventura. Entré a duras penas en el atestado vagón, que olía a una cargante mezcla de colonias baratas y sudor. Ya en su interior, pensé un número. El seis. Ese sería el número de estaciones que dejaría pasar hasta bajarme. Dejaría que el azar o el destino decidiera por mí. «¿Ese es el magnífico plan que te traes entre manos, Abel?», me pregunté. Tampoco tenía otras alternativas, no importaba demasiado que vagara por un sitio u otro de la ciudad, en cualquier lugar podía acontecer algo que mi instinto, siempre alerta, relacionara como una señal.

		 
		Minutos después, y tras dejar atrás el mencionado número de paradas, me apeé con premura y entre empujones, propinados por una muchedumbre pugnante por entrar y salir del vagón. Ni el orden ni la educación parecía ser el punto fuerte en el trasporte público de la ciudad. Al salir de nuevo a la calle, me encontré en una amplísima avenida peatonal que parecía ser una de las principales arterias de la ciudad y una de las más comerciales. Multitud de comercios atestaban ambas aceras. Eché a andar mientras mis ojos iban de un lado a otro, escrutando todos los comercios, tiendas y bazares que se encontraban en la zona. Joyerías, tiendas de ropa, zapaterías, comercios ecológicos y tiendas de segunda mano pasaron ante mí sin que ninguno de ellos llamara mi atención. En el horizonte, y aún a cierta distancia, divisé una inmensa estructura, una cúpula que intuí podría tratarse de un centro comercial o un pabellón deportivo. A cada paso su forma redondeada me recordaba más al Tecnódromo, la fortaleza de uno de los más famosos villanos de Las tortugas ninja, serie animada con la que había crecido. Constaté que mi primera impresión había sido certera y que lo que se erigía ante mí era un imponente centro comercial. Sin dudarlo, tomé rumbo hacia él.

		 
		Nada más entrar, sus potentes y resplandecientes luces, junto con el incesante murmullo de la ingente masa de gente que lo abarrotaba, me causaron un agobio importante. Un fuerte calor me invadió y me despojé de la sudadera, que até a mi cintura. Aún faltaban unos meses para Navidad, pero la multitud ya saturaba las tiendas. Pensé en ellos como una horda de zombis, hambrientos de ofertas, gangas y compras al por mayor. Se me escapó una sonrisa. Me encontraba en la planta baja y al alzar la vista me pareció que tenía, como poco, dos plantas más. Paseé despreocupado por un salón de máquinas recreativas, asombrado por la calidad y realismo de las últimas novedades. Comparadas con estas, las de mi infancia y juventud no pasarían más que por meras antiguallas. Después de recorrer toda la planta mirando escaparates sin haber encontrado nada digno de mención, tomé las escaleras mecánicas para subir al primer piso. Mientras lo hacía, progresivamente, apareció ante mí un enorme cartel que anunciaba un multicine. En cuanto lo vi algo en mí se activó. Mis vellos, alertados y como provistos de una formidable electricidad electroestática, se erizaron por completo. Una inequívoca sensación de déjà vu me invadió sobremanera. ¿Había estado allí anteriormente? Me pregunté con celeridad, sin que mi memoria diera tregua y mucho menos una respuesta.

		 
		Abstraído por un halo misterioso y frente al rótulo del cine, repentinamente, un fuerte olor a chamusquina entró como una exhalación por mis fosas nasales, golpeándome como una bofetada. Extrañado, abrí las aletas de mi nariz para corroborar mi primera impresión. No me equivocaba en absoluto, me llegaba con claridad un nítido y fuerte olor a quemado. Miré con rapidez a todos los lados, esperando encontrar un incipiente incendio en alguna de las numerosas tiendas que llenaban el centro comercial. No solo no observé nada, sino que todo parecía discurrir con normalidad. A mi alrededor las personas continuaban con su frenético ritmo de compras, ajenas por completo a mi preocupación. No parecía encontrarme allí, sino en un mundo paralelo.

		 
		El olor a chamuscado me llegó, esta vez, de una manera más cercana y manifiesta. Con perplejidad y asombro, descubrí de donde procedía. Bajé la mirada y contemplé mis brazos. El vello, aún de punta, estaba ennegrecido, quemado por la parte superior y con una fina capa de ceniza sobre él. Me cubría ambos antebrazos. Conmocionado, los acerqué a mi nariz y el hedor maloliente e inconfundible a pelo quemado hizo que, en un espasmo, retirara mi cara. No tenía sensación de quemazón en ellos, eso era lo más extraño. Les soplé y, sin dificultad, unas diminutas virutas grisáceas se dispersaron y se volatilizaron. Nadie me miraba. Con mis brazos desprovistos de ceniza y aún estupefacto, pensé en la única hipótesis a la que fui capaz de dar algo de credibilidad, a sabiendas de que podía ser completamente descabellada. Pero solo había que unir las piezas y dejar la imaginación volar. Mi vello, erizado hasta el límite, alarmado. El intensísimo déjà vu. Intenté recordar, con inútiles e infructuosos resultados. Únicamente era una conjetura, pero algo potente y de un fuerte impacto debió haber ocurrido allí, quién sabe si conmigo de protagonista, y tanto si estaba en lo cierto como si no, ¿qué significado tenía lo que acababa de suceder? ¿Era la señal que aguardaba o debía esperar algo más concreto, más explícito?

		 
		A falta de respuestas y sin conseguir darle un significado plausible a lo sucedido, proseguí mi tour por el centro comercial. En el momento en que me alejé tan solo unos pasos del cine, mis vellos volvieron a su estado natural. Decidí esperar un tiempo prudencial, mientras ojeaba varias tiendas con mayor o menor interés. Si no había ninguna novedad partiría a la hora de comer para saciar mi apetito, pero desde luego no lo haría allí dentro. Jamás había comprendido a la gente que pasaba horas y horas allí metida, sin ver la luz del sol. Comer, cenar, y para la digestión nada mejor que un torbellino insano de compras. Siempre me había dicho que sería cuestión de gustos, de malos gustos, en este caso. Mientras caminaba sin rumbo entre la muchedumbre, como un tic, miraba mis brazos cada poco tiempo. Todo en orden, mi capitán. Ante la inmensidad del centro de ocio, calculé que ni siquiera en un día entero me daría tiempo a recorrerlo de cabo a rabo. Solo era un pensamiento, hacerlo no entraba dentro de mis planes. Mientras pensaba distraído en estas trivialidades, una de las tiendas llamó poderosamente mi atención.

		 
		Era de telefonía móvil. No podría decir qué fue, pero con un fuerte magnetismo, me atrajo. Objetivamente no había nada llamativo en ella. No distaba ni se diferenciaba particularmente en nada de cualquier otro establecimiento dedicado a ese sector, pero algo estaba claro, me había llamado. Expositores que mostraban las últimas novedades y tendencias del mercado, tablets y demás objetos de tecnología punta copaban sus escaparates. Decidido y expectante ante lo que pudiera suceder, entré. Era un negocio amplio, luminoso, repleto de modelos. No me consideraba un amante o apasionado de los últimos avances en tecnología, a la vista estaba, solo hacía falta ver los móviles allí expuestos y compararlos con el mío, sería como equiparar un carromato del siglo xv con un ovni proveniente del planeta más alejado de la galaxia. Había varios clientes en el local, todos atendidos por varias dependientas. Una de ellas se me acercó para preguntar amablemente si deseaba algo y, tras contestarle que únicamente echaba un vistazo, se alejó hasta uno de los mostradores. Realmente eso hacía, ojear y caminar mostrando cierto interés en alguno de sus productos, sin que este fuera, ni por asomo, real. No sabía qué esperaba ni qué debía esperar. Escruté, disimuladamente, a todas las personas que allí se encontraban y ninguna de ellas me resultó ni remotamente familiar. Transcurridos varios minutos, llegó el punto en que no supe qué hacer y comencé a aceptar que me había equivocado, que la llamada había sido errónea. Pero cuando menos lo esperaba, sucedió.

		 
		Mientras observaba uno de los teléfonos expuestos en una pequeña vitrina de cristal, inesperadamente, comenzó a sonar. Extrañado, como no podía ser de otra manera, miré en derredor con cara de «yo no he tocado nada». Al hacerlo, mi sorpresa fue mayúscula cuando comprobé que tanto las dependientas como todos los clientes que en ese momento se encontraban en la tienda, estaban completamente paralizados, en inmensa quietud, cual estatuas de cera. No daba crédito. El tiempo parecía haberse detenido. Todo lo que se hallaba en el establecimiento se había congelado, en un silencio únicamente quebrado por la melodía del móvil, que continuaba sonando. Todos parecían haber quedado en las posturas o posiciones en las que se encontraban justo cuando el teléfono comenzó a sonar, como en un macabro juego. Dependientas sonrientes, mostrando y abriendo cajas a clientes, parejas señalando tal o cual iPad, incluso algún matrimonio que parecía discutir sobre el inasequible precio del deseado último modelo. Dos de las personas que se allí se encontraban, y para que mi intranquilidad fuera aún mayor, se habían quedado mirándome de manera perpetua, con ojos frío e indescifrables. Los adjetivos ante la delirante situación que vivía, debían haberse agotado hacía tiempo o quizás, aún estaban por inventar. En ese momento, yo era la única persona dotada de vida en el establecimiento. Recordé a Medusa, monstruo femenino de la mitología griega, la cual convertía en piedra a cualquiera que osase mirarla directamente a los ojos. Como quién busca apoyo moral entre iguales, miré al exterior de la tienda, y comprobé que la gente seguía tranquilamente con su discurrir por el centro comercial. Nadie miraba al interior del negocio, y si lo hacía, mostraba indiferencia, como si nada fuera de lo normal ocurriese. La situación era demencial, disparatada y desconocía si peligrosa. Era como estar en otro plano, en otra realidad. Cuando finalmente dirigí mi mirada al tintineante móvil, comprendí enteramente por qué había tenido la sensación de que algo allí dentro me llamaba.

		 
		Al comprobar la parpadeante y anaranjada pantalla, me sorprendió que el teléfono puesto a la venta tuviera registrado el nombre del emisor de la llamada. Al leer Raquel en él, mi desconcierto creció exponencialmente. No podía ser, no debía ser y una parte de mí no quería que fuese. No sé cuántos tonos sonaron hasta que descolgué. Entendí que podría haber pasado una eternidad y él, con insistencia y perseverancia, como el que tiene infinitas vidas, hubiera seguido martilleando hasta ser descolgado. Yo era el destinatario de esa llamada, el único y posible. Temeroso, agarré el teléfono y contesté la llamada.

		 
		—¿Sí? ¿Quién es? —pregunté, queriendo obviar la realidad.

		 
		—Abel, no tengo demasiado tiempo —contestó una voz extrañamente temblorosa al otro lado, que reconocí como la de Raquel—. Necesito que nos veamos esta noche, tengo que contarte algo muy importante, ¿podrás? —preguntó, y antes de que pudiera contestar, continuó para darme las referencias de la inesperada cita—. Nos vemos a las diez y media cerca de la cafetería donde estuvimos el otro día. Hay varios pubs en la zona y podremos hablar tranquilamente. Te esperaré en la puerta de uno de ellos. No me falles, un beso.

		 
		Quedé perplejo, con el teléfono en la mano y la palabra en la boca. Sin capacidad de reacción, la línea comunicó. Mi respiración se había agitado. Algo le ocurría a Raquel, su voz y su tono eran muy distintos a los que conocía, se mostraba apesadumbrada, triste y acelerada. No entendía qué sucedía, pero me creó una tremenda e instantánea ansiedad el desconocer de qué se trataba. Debía ser algo realmente importante, pero ¿cómo era posible que Raquel, que era lo único que hasta el momento me anclaba al mundo real, hubiera conseguido ponerse en contacto conmigo de esa inconcebible manera? Era imposible no hacerme esa pregunta. Turbado por los acontecimientos, con sumo cuidado, deposité de nuevo el teléfono en la vitrina. En el momento en que lo hice, como si hubiera pulsado un botón que ponía de nuevo en marcha el tiempo, todas las personas recobraron la actividad, continuando con sus, hasta el momento, inconclusos movimientos. Todo, en un abrir y cerrar de ojos, había vuelto a la normalidad. Al encontrarme en medio de la tienda, entre personas que acaban de retomar sus vidas sin que ellas mismas hubieran reparado en ello, me sentí fuera de lugar, como un cuerpo extraño. Salí del local, negando con la cabeza, sin querer creer lo sucedido. Pero una vez más, y para mi desgracia, sabía que todo era real.

		 
		Al menos, había cumplido mi propósito. Ya conocía el siguiente paso. La misteriosa cita con Raquel.

		

	
		

		Capítulo LXVI

		 
		Toda la información acerca del incendio, que copó las noticias de varios medios de comunicación al día siguiente, confirmó lo que ya sabíamos. Quedó corroborado que todo lo que habíamos sentido era real, más allá de especulaciones, creencias o hipótesis. Efectivamente, y tal como temíamos, fueron dos los fallecidos dentro del cine. Una joven pareja, según informó uno de los reporteros que cubría la noticia en televisión. El jefe de bomberos, al ser cuestionado sobre el origen del incendio y si podía tratarse de un caso intencionado, respondió que aún era pronto para afirmarlo con rotundidad, pero que los primeros indicios así lo evidenciaban. De confirmarse su parecer, el hecho de que no hubiese sido fortuito acrecentaría aún más nuestra ya de por sí notable desazón.

		 
		No fueron pocas las noches que pasaron hasta que recuperé el sueño con normalidad y pude dormir varias horas seguidas después del suceso. Las primeras las pasé prácticamente en vigilia. Demasiados recuerdos, imágenes y pensamientos pululaban incesantemente por mi mente. El resultado era un cóctel que mi cabeza, por mucho que lo intentaba, no era capaz de frenar. Los últimos hechos ocurridos en tan breve plazo de tiempo confirmaban el fortísimo vínculo emocional entre Mar y yo. O algo que iba más allá. Pensé que nuestra conexión podría ser un arma de doble filo, deberíamos aprender a llevarlo, a convivir con ello, principalmente yo, primerizo en estas sobrenaturales lides. Ella, por su parte, tampoco llevó bien los días posteriores al incendio. Se mostraba taciturna, ensimismada en sus pensamientos, los cuales no quise abordar continuamente por no agobiarla y porque entendía que los dos, cada uno por su lado, debíamos dejar crear poso a los últimos y nefastos acontecimientos.

		 
		Por suerte, pasaron días, y estos se convirtieron en meses en los que ningún acontecimiento reseñable sucedió, pero cada uno de ellos era una prueba que debíamos superar, siempre en un estresante estado de alarma. En este periodo de tiempo, aunque solo con anécdotas sin importancia, comprobamos que la conexión entre nosotros se acentuaba cada vez más. Mi capacidad seguía vigente. Lo notábamos en pequeñas cosas, triviales todas ellas, pero en alguna ocasión, y como les encanta decir a las parejas enamoradas, «sobran las palabras entre nosotros». En nuestro caso era literal, una sola mirada nos bastaba para saber lo que pensaba el otro. No siempre era tan explícito, ni mucho menos, pero en casos puntuales, así era. Dejando a un lado este tema, nuestra vida continuó en relativa tranquilidad, una calma chicha que sabíamos que tarde o temprano volvería a verse quebrada. No sabíamos cuándo ni cómo ocurriría, pero era algo que llevábamos tan interiorizado que únicamente esperábamos el momento.

		 
		Continué con mis pinturas que, por suerte, eran lo único que me hacía despejar y dejar escapar los malos augurios de mi cabeza. En ese aspecto, seguía en estado de gracia, lo que me granjeó beneficios e interesantes propuestas de futuras exposiciones en galerías cada vez más reputadas. Las mañanas, que en su mayoría pasaba en casa trabajando, rara vez no resultaban provechosas, hasta el punto en que yo mismo me sorprendía. Seguía sin explicarme cómo, en el momento más turbio de mi vida, era capaz de sacar lo mejor de mí en la faceta laboral. Me animaba pensando en que esa era la característica, en cualquier ámbito de la vida, que diferenciaba a los grandes de los mediocres: crecerse ante las adversidades.

		 
		Mar continuaba satisfecha en su trabajo, incluso, gracias a su buen hacer, la habían propuesto como directora para una futura oficina aún por abrir allí mismo, en la capital. Yo la animé, llegado el caso, a que aceptara, ya que sabía que estaba más que capacitada para afrontar dicha responsabilidad. Ella se mostraba algo más reticente, conocía los entresijos del negocio del diseño y me decía que no todo era tan bonito como parecía, lidiar con grandes empresas y proyectos importantes llevaba una incalculable carga de estrés que, en el mejor de los casos y como sucedía con su jefe, únicamente venía acompañada de una alopecia galopante.

		 
		Una mañana como cualquier otra, mientras ocupaba la jornada matutina entre brochas y pinceles, sonó mi teléfono móvil. Era el responsable de la sala Salvador, una de las más conocidas de la ciudad. No me atrevería a decir que de las más importantes, pero sí con gran prestigio e influencia en el círculo artístico. Me ofrecía la posibilidad de exponer allí, lo cual era una magnífica noticia. Su propuesta tenía un único y, en otras condiciones, insalvable inconveniente: el tiempo. La presentación se llevaría a cabo en tan solo una semana. Sin pensarlo, acepté sin reservas a pesar del poco tiempo disponible, considerando que tenía un buen e interesante material. Con cierto optimismo, contaba con sacar adelante algo más después de una semana en la que debería emplearme a fondo. No había expuesto nunca allí y no podía dejar escapar la ocasión. La conversación se cerró con el compromiso de que esa misma tarde lo visitaría, para concretar en persona los detalles y condiciones de la exposición. Cuando colgué, una gran alegría me invadió, no todo iban a ser malas noticias.

		 
		La buena nueva fue ampliamente celebrada por Mar y tras una cena especial esa misma noche, dediqué el resto la semana a trabajar a destajo e incansablemente en prepararla. Fue una semana dura, pero en cierta manera, y como a los equipos grandes, me gustaba jugar bajo presión. Tal fue mi esfuerzo y ritmo, que dos días antes, tenía todo listo y preparado.

		 
		El día de la inauguración amaneció como amanecen tantas mañanas de otoño: gris, cargado de nubarrones y con un viento que bramaba con fuerza desde primera hora. A través del ventanal, moteado por gotas de lluvia, me llegaba su continuo ulular, mientras contemplaba ensimismado cómo las hojas, ya caducas, volaban de un lado a otro. Era la típica estampa otoñal. Por desgracia, y dada su gran similitud, fue inevitable recordar el comienzo de un día de infausto recuerdo para nosotros, en especial para Mar, ocurrido casi un año atrás. La imagen del cadáver de Fernando acudió a mí, pero con rapidez, mi mente bloqueó la emergente evocación. Despejé mi cabeza de malos pensamientos y augurios. Hoy debía ser un gran día, y esperaba que la climatología no echara atrás a la gran cantidad de gente que a través de redes sociales me había mostrado su interés por la exposición.

		 
		Mar y yo llegamos a la sala una hora y media antes de su apertura, prevista para las siete y media de la tarde, con la intención de ultimar detalles. Sabía de sobra que todo estaba atado y bien atado, pero los nervios antes del estreno, al menos en mi caso, eran incontrolables, gajes del oficio.

		 
		—Va a salir fenomenal —me decía Mar a cada rato, tratando de tranquilizarme.

		 
		Se abrieron las puertas y de una tacada entraron varias decenas de personas que desde minutos antes esperaban en el exterior. Desde el primer momento me sorprendió la buena acogida que tuvo. La incertidumbre ante la siempre inesperada reacción del público es inevitable, a pesar de que humildemente creía que las obras expuestas tenían cierto nivel, pero uno siempre alberga dudas en su interior. Se ofrecía un pequeño aperitivo que la concurrencia consumió ávidamente, mientras yo, por mi parte, esperaba que también degustaran mis cuadros. Fui saludado y felicitado amablemente por muchas de las personas que allí se encontraban, algunas de ellas conocidas, otras completamente anónimas para mí. Ejercía de anfitrión y, a pesar de los nervios, solventé con nota la situación. He de confesar que a cada momento me sentía más cómodo en mi papel entre los agasajos del respetable. Horas más tarde, y después de que centenares de personas discurrieran por la galería, la exposición echó el cerrojo en su jornada inaugural. El responsable de la sala me felicitó por la gran afluencia y me informó de que un cuadro había sido vendido y de que otros dos, debido al interés mostrado por los futuros compradores, no tardarían en hacerlo en los próximos días. Ni en mis mejores sueños hubiera imaginado semejante estreno. Tras despedirnos y recoger algunas de nuestras pertenencias, Mar y yo abandonamos la galería. Estábamos exultantes y con ese ánimo festivo pusimos rumbo a casa. Ni la mente más retorcida podría imaginar, entre tanta alegría y felicidad, lo que sucedería tan solo unas horas después.

		

	
		

		Capítulo LXVII

		 
		Llegamos a casa exhaustos después del largo y ajetreado día, pero inmensamente satisfechos de la manera en que había transcurrido. Mar, siempre pendiente de mí o de cualquier eventualidad, me había apoyado en todo momento, lo cual le agradecí nada más traspasar el umbral de la puerta, con un profundo abrazo, de esos que mucha gente, entre los que me incluyo, considera curativos. Nunca la había sentido tan cercana. Por la forma en la que me miró, sé que ella lo recibió de igual manera.

		 
		Había una unión increíble entre nosotros. Nos besamos tierna y suavemente, pero rápidamente nos dejamos llevar por la pasión y acabamos en la cama, desnudos y ardientes, hicimos el amor de la manera más placentera que recordaba. Mar, apoyada en mi pecho tras el acto, me dijo lo orgullosa que estaba de mí. La besé cariñosamente en la frente y ambos caímos rendidos en un profundo sueño.

		 
		Me veía. Mejor dicho, nos veía. Tumbados y dormidos en la cama, abrazados. Nos observaba en un plano aéreo, como si estuviera flotando en el techo de nuestro propio dormitorio. Desde esa posición, mi vista abarcaba ampliamente todo el piso. Mar reposaba plácidamente entre mis brazos. Era una sensación muy real, pero sabía que no me encontraba allí. Solo era un sueño, comprendí. Antes de poder asimilarlo, vi cómo los pestillos de las ventanas de nuestra habitación bajaban y se cerraban con virulencia. Lo hicieron como si tuviesen una enérgica voluntad propia, sin ayuda, o al menos no una visible al ojo humano. Mi cuerpo, dormido pero inquieto, tuvo un pequeño espasmo. Del mismo modo incomprensible, una llama azulada prendió sola en los fuegos de la cocina. Este hecho vino acompañado de un fino silbido, susurrante y casi inaudible. Sin dificultad, relacioné y reconocí de qué se trataba. Era un escape de gas. Angustiado, no tardé en confirmar mi fatídica sospecha, ya que el inconfundible y mortífero olor llegó nítidamente a mis fosas nasales. Convencido de su victoria, paulatinamente comenzó a recorrer la casa, como un asesino silencioso. Mis sentidos se mostraban especialmente sensibles y amplificados. Continuaba viendo toda la escena desde el aire, como si mi alma hubiera sido expulsada de mi cuerpo. Con un sonido seco, el cerrojo de la vieja puerta de casa corrió hasta el tope, sellando la entrada. No daba crédito a lo que veía. Quise despertar, pero no pude. Traté de gritar sin que el más mínimo hilo de voz consiguiera emerger de mi aparato fonador. Todo se había cerrado herméticamente, sin una fisura por la que entrara un soplo de aire y convirtiendo nuestra casa en una cámara infecta de gas de la que el mismísimo Hitler estaría orgulloso.

		 
		No teníamos mucho tiempo. Si no despertábamos pronto, el monóxido de carbono, que continuaba con su macabra propagación, penetraría en nuestros pulmones y, tras adormecer y paralizar nuestros músculos, nos sumiría en un profundo sueño del que no volveríamos a despertar jamás. No sufriríamos, tendríamos una muerte dulce. Comprobé extrañado como Mar, en la cama hacía movimientos que en un primer momento podían parecer involuntarios, pero que no lo eran. Trataba de despertar, al igual que yo. Nuestros párpados se movían temblorosos, de manera perceptible, pero sin conseguir abrir la puerta que nos devolvería al mundo real.

		 
		El olor a gas se hacía cada vez más presente y asfixiante. Se expandía y volaba con libertad, buscando hasta el último rincón. Nuestra respiración se agitó, sudábamos inquietos, nuestros cuerpos, convulsos y estremecidos en la cama, hacían unos esfuerzos inimaginables por despertar. Observé la hora que marcaba el reloj digital que tenía en la mesita de noche. Las tres y doce minutos de la madrugada. Nuestra lucha por despertar parecía perdida. Gritaba en balde, sin oírme. La angustiosa sensación de saber que vas a morir es indescriptible. Con todas mis fuerzas y desde mi aéreo emplazamiento, estiré los brazos, llevando mis músculos al extremo en un intento por tocar con mis manos mi propia cara, pero faltaban algo más que unos pocos centímetros para llegar. En ese momento, y súbitamente, descendí violentamente desde mi posición, traspasando mi propia piel y entrando de nuevo en mi cuerpo, en una sensación de poderosa absorción. Instantáneamente y como un resorte, me erguí en la cama. Había despertado.

		 
		Antes de escuchar mi propia y acelerada respiración y secarme el incesante sudor que brotaba por cada poro de mi piel, comprobé que Mar, a mi lado, jadeante y entre sollozos, también había conseguido salir de la maldita pesadilla. Los fuertes latidos de mi corazón casi no me dejaban respirar. Sin mirarnos, nuestras manos temblorosas se encontraron, agarrándose. Habíamos tenido la misma dramática experiencia. Sabía qué debíamos hacer, y aun más tras recordar en qué términos se había referido Mar a los últimos, nefastos y premonitorios sueños que había tenido hacía ya casi un año. «Sentía que eran muy profundos, tenía miedo a no despertar más, a no poder salir de ellos», había dicho. Exactamente, la misma sensación que acabábamos de tener. Giré mi cabeza y miré el reloj. Las dos y media pasadas. Nuestro fatídico sueño se tornaría real en poco más de media hora, convirtiendo nuestro hogar en una ratonera que nos aprisionaría para siempre. Moriríamos gaseados a consecuencia de un inexplicable escape que, guiado por una mano invisible, ansiaba con ahínco nuestro final. Llegada esa hora, no tendríamos ninguna opción de escapar.

		 
		Debíamos abandonar nuestra casa con la mayor de las premuras. En medio de la noche, en la solitaria compañía de la oscuridad. En nuestro fuero interno sabíamos que no había otra opción, había llegado el momento, la cuestión era siniestra, pero a la vez simple. Huir o permanecer, vivir o morir. Entre angustiosas palpitaciones y con celeridad, nos levantamos de la cama. Precipitadamente, comenzamos a recoger nuestras pertenencias imprescindibles. Dentro de lo que cabía intentamos mantener la calma, a pesar de que el tiempo nos apremiaba como un juez implacable. El aire parecía haber sido envenenado por el miedo. Finalmente, la idea que meses atrás había rondado mi cabeza iba a llevarse a cabo, pero de una manera mucho más accidentada y precipitada de la que nunca hubiera imaginado. No era otra que la de abandonar la ciudad al mínimo indicio de su vuelta. Cierto es que en esta ocasión no se había manifestado de una manera directa, pero tampoco era necesario más. Meses atrás había llegado a la conclusión de que su influencia iba más allá que una simple aparición. No era necesario verlo. Mar y yo, por nuestra especial sensibilidad, lo sentiríamos. En el aire, en el ambiente. Llegado ese momento, solo cabía esperar la peor de las fatalidades. Una vez más, todo parecía girar dentro de una ruleta, que cíclicamente, ponía su punto de mira sobre nosotros y nos convertía en su blanco favorito. Consulté de nuevo la hora. Las dos y cincuenta y cuatro minutos. No disponíamos de más tiempo, teníamos que irnos.

		 
		Echamos a correr escaleras abajo, cargados de maletas y mochilas repletas de todo cuanto conseguimos guardar. No obstante, dejábamos atrás infinidad de cosas. Gran parte de nuestra vida quedaba abandonada a su suerte entre esas cuatro paredes. Un año de trabajo, sacrifico y constancia para construir un futuro mejor nos era arrebatado con la misma facilidad que a un niño un caramelo. No sabíamos si volveríamos algún día ni si podríamos hacerlo, no teníamos la menor idea qué ocurriría tras nuestra apresurada salida. Me convencí al instante de que era mejor no saber.

		 
		Nuestro coche estaba aparcado en la acera frente a nuestro edificio. Depositamos en el maletero nuestras pertenencias y, antes de entrar en el vehículo, echamos un último vistazo al exterior de nuestro piso. No podría describir con exactitud la cantidad de sentimientos encontrados que se apoderaron de mí en ese instante, pero sentí que una parte de mi corazón se rompía. Pasé mi brazo a través de los hombros de Mar que, alzando la vista, miraba hacia los ventanales, seria y apesadumbrada. Sin apartar su mirada y sin ninguna esperanza en su voz, me dijo:

		 
		—Vámonos de aquí.

		 
		Subimos al coche en el silencio de la madrugada. Introduje la llave en el contacto y la hice girar, escuchando el renqueante rugir del motor. Arranqué, con la única intención de poner tierra de por medio. Nunca sabré si fue un error. Nos pusimos en marcha, sin saber cuál sería nuestro destino.

		

	
		

		Capítulo LXVIII

		 
		¿Por qué otra vez? ¿Por qué nosotros? Me preguntaba incesantemente en medio de las tinieblas de una noche que se mostraba especialmente desapacible. El viento aullaba como un lobo hambriento. Dentro del vehículo, el silencio y el mutismo eran patentes. Nuestros cerebros se esforzaban en intentar digerir lo sucedido, a pesar de que para una mente racional no fuera, ni mucho menos, fácil. Conducía mecánicamente; con mis manos, temblorosas como la gelatina, apoyadas en el volante y mis pensamientos y atención a años luz de la carretera. Sinceramente, no sabía a dónde nos dirigíamos. Todo había ocurrido con tal celeridad en nuestra huida a contrarreloj, que no había pensado en nada más. Mar, callada y con sus manos en el regazo, entrelazadas y moviendo los pulgares compulsivamente, tampoco preguntó. En pocos minutos, y gracias a que el tráfico a esas intempestivas horas era prácticamente inexistente, abandonamos la ciudad.

		 
		Improvisando el recorrido, nos adentramos en una tortuosa carretera secundaria, que parecía, y deseaba que así fuera, precediera a la entrada a la autopista. Preocupado como no podía ser de otra manera por el estado de Mar, le pregunté cómo se encontraba y con poco convencimiento me respondió que aún nerviosa, pero poco a poco mejor. Los kilómetros se sucedían uno detrás de otro; árboles lejanos surgían en la oscuridad y pasaban por mi lado en el transcurrir del silencioso trayecto. Yo, inevitablemente, continuaba sumergido en mis reflexiones, inmerso en cientos de pensamientos. La situación había llegado a un punto de no retorno. Inútilmente había tratado por todos los medios de encauzarla, de intentar que nos permitiera, dentro de nuestras particulares circunstancias, llevar una vida lo más normal posible. El constante estado de alerta en el que habíamos vivido los últimos meses había llegado a su cénit. Estábamos al borde del abismo, lo presentía. La autopista seguía sin aparecer. Sin despegar los ojos de la carretera, encendí la radio. Sintonicé una emisora de música de los ochenta y la dejé a bajo volumen, como hilo musical en nuestro viaje a ninguna parte.

		 
		Sumidos en la oscuridad, comencé a preocuparme al no saber dónde nos encontrábamos. Hacía ya varios minutos que avanzábamos sin encontrar la más mínima señal de vida, ni una casa, ni un desvío a un pueblo próximo, mucho menos una estación de servicio. Pedí a Mar que conectara el GPS en el móvil para comprobar nuestra ubicación. Tras intentarlo en repetidas ocasiones, con incredulidad me informó de que fallaba, la conexión se interrumpía una y otra vez. Me pareció extraño, no hacía demasiado que habíamos salido de la capital y, desde mi gran desconocimiento tecnológico, suponía que los satélites deberían llegar con relativa facilidad a esa zona, fuera cual fuera. Estábamos perdidos. Tranquilicé a Mar, y de paso a mí mismo, diciéndole que tarde o temprano encontraríamos algún lugar, un desvío, una señalización que nos guiara, aunque la realidad era que parecíamos encontrarnos en medio de la nada. Miramos a ambos lados a través de las ventanas, pero no conseguimos atisbar nada en lo que parecía una infinita oscuridad. La carretera estaba desierta, completamente solitaria; conducía oculto a los ojos del mundo, un mundo irreal que parecía darnos la espalda a cada momento.

		 
		La música seguía sonando suavemente. Se levantaron unas violentas ráfagas de viento. Las copas de los árboles que se encontraban a ambos flancos de la inestable vía, se mecían bruscamente, de un lado a otro. Me aferré con fuerza al volante. En la inmensidad de la noche, repentinamente, me sentí acechado por algo inmaterial, intangible. Mar me miró como si ella también lo hubiese sentido. Algo nos sobrevolaba, vigilaba y observaba ahí fuera. Mis nervios se dispararon hasta alcanzar cotas inéditas hasta la fecha. En ese instante, por si fuera poco, la radio comenzó a fallar. Unas extrañas y desagradables interferencias se apoderaron del aparato. Las emisoras saltaban incomprensiblemente. Traté de sintonizar una frecuencia en la que el sonido fuera nítido, pero por más que cambié de una a otra, los molestos sonidos no cesaban. Eran una especie de chirridos metálicos. En otra situación podría pensar que estábamos sugestionados, pero no era así, algo iba mal, muy mal. Mar y yo lo sabíamos. Intenté apagarla, pero esta no respondió, continuó, como si tal cosa, emitiendo esos infames ruidos. Nuestro miedo se desbordó por completo. La mecha estaba preparada, solo hacía falta prenderle fuego.

		 
		—¿Qué está pasando? —preguntó con desesperación una atónita Mar.

		 
		Antes de que pudiera responder, las interferencias se interrumpieron y una voz procedente de la radio, surgió en la negrura.

		 
		—Ya sois míos —dijo. Lo oímos con absoluta claridad.

		 
		Al escuchar las palabras, pronunciadas en un tono seco y lento, el pánico se intensificó hasta unos niveles inimaginables. Presa de los nervios, e inevitablemente, di un brusco volantazo. El coche zigzagueó violentamente de un lado al otro de la carretera, y aunque todo ocurrió en cuestión de segundos, el vehículo parecía impulsado por una fuerza malévola. El cuentakilómetros se disparó y el coche se aceleró. Di un fuerte pisotón al freno, el volante se bloqueó y las ruedas dieron un último patinazo antes de que perdiera el control por completo. Antes de que volcáramos. Antes de escuchar los gritos aterrorizados de Mar. Antes de tener el brutal accidente.

		

	
		

		Capítulo LXIX

		 
		Vagué desorientado por la ciudad en las horas previas a mi encuentro con Raquel. Por suerte, pasaron sorprendentemente rápido. Probablemente, había ayudado el hecho de que me preguntara sin cesar qué era lo que ocurría. Era imposible centrarme en otro asunto y evadirme, aunque solo fuera un par de minutos. Intentarlo siquiera era una misión imposible. Mis pensamientos se reiteraban y terminaban arrastrándome al mismo punto. Había salido muy tocado por todo lo sucedido en el centro comercial, y el peculiar modo de contactar conmigo de Raquel, únicamente había conseguido disparar mi incertidumbre y, sobre todo, mi curiosidad. No tenía la más remota idea de qué podía tratarse. Por muchas vueltas que le di, mi habilidad deductiva, pequeña para ser sinceros, no me llevaba a ninguna parte, a ninguna conclusión. Cualquier suposición era dar un tiro al aire. Tocaba esperar hasta que la realidad me mostrara la verdad. Pero algo estaba claro, era un tema importante, muy importante, según sus propias palabras. El tono triste y especialmente vulnerable que había escuchado a través de la línea, había hecho crecer mi preocupación hasta altas cotas. La noté abatida. Y desconocía por completo el motivo.

		 
		Llegué a la zona en la que me había citado con Raquel una hora y media antes. Como me había informado, estaba repleto de bares. Al no haber concretado un lugar exacto y disponer de tiempo antes de su llegada, decidí tomar algo en alguno de ellos.

		 
		Tras echar un vistazo, elegí uno que me pareció acogedor y tranquilo. El sitio era amplio, limpio y espacioso, con el suelo y los bancos de madera oscurecida. Una gran bandera irlandesa presidía la entrada. Tras revisar la carta y comprobar que disponían de una gran gama de cervezas de infinidad de nacionalidades, pedí una de origen belga de alta graduación y me senté en una de las mesas al fondo del local. Allí, tranquilamente, me perdí entre hipótesis rocambolescas y preguntas sin respuesta. ¿Qué tendría que decirme Raquel? ¿Por qué esas prisas? ¿Por qué ese críptico mensaje?

		 
		Estaba con los nervios a flor de piel y a cada trago, más incapaz de saber si el alcohol los apaciguaba o los hacía aflorar aún más. Era inútil tratar de dominarlos. Miraba el reloj compulsivamente, cada vez quedaba menos. Dentro de mí, tenía la indefectible sensación de que lo que ocurriría en pocos minutos lo cambiaría todo, que el viaje tocaría a su fin. En una de las pantallas del local emitían un partido de rugby, el cual miraba de vez en cuando, sin interés y sin enterarme de nada. El tiempo transcurría y, dos cervezas después, llegó la hora. Al levantarme para abonar mi cuenta, comprobé que la bebida había hecho su trabajo y me encontraba algo mareado, pero todavía lejos de la ebriedad. Al salir, constaté como el ambiente en la calle había aumentado de manera considerable. Varios corrillos de jóvenes animosos y con ganas de fin de semana, se reunían ante las puertas de los numerosos bares de la zona. Caminé calle abajo, atento y vigilante, esquivando con la mirada a la multitud. A cierta distancia y a pesar de estar de espaldas, me pareció divisar a Raquel. Su melena rubia y su altura coincidían con exactitud. Mi corazón comenzó a palpitar con fuerza. Mientras me acercaba sin desviar la mirada de la chica, se giró y me mostró una cara reconocible y unos ojos apagados. Era ella. Avancé los pocos pasos que nos separaban.

		 
		—Hola, Raquel, ¿cómo estás? —la saludé, mientras ella me plantaba sendos besos en las mejillas. No noté sus labios, tan solo como si una suave brisa me acariciara.

		 
		—Hola, Abel, qué puntual. ¿Estabas ya por aquí o acabas de llegar? —preguntó.

		 
		—Llevo por la zona un rato. Llegué pronto y he estado tomando un par de cervezas para hacer tiempo.

		 
		—Comprendo.

		 
		—¿Quieres que vayamos a algún sitio en especial? —pregunté con premura—. Tú te mueves mejor por aquí.

		 
		—En realidad me da igual, pero mejor buscamos un sitio donde podamos estar tranquilos, ¿te parece?

		 
		—Por supuesto, mejor así.

		 
		Caminamos unos metros, sorteando a la concurrida muchachada. Era una situación extraña. En días anteriores había sentido a Raquel muy cercana y ahora parecía estar a cientos de kilómetros. Distante, fría. Sus rasgos, otrora radiantes y enérgicos, se mostraban esta vez fatigados y apagados. No creo que fuera mi impresión, ni nada casual, daba por sentado que su aspecto debilitado tendría que ver con lo que estaba por llegar.

		 
		—¿Te parece bien aquí? —preguntó ella mientras se detenía y señalaba uno de los pubs.

		 
		No tenía ninguna preferencia, así que asentí tanto de palabra como con el gesto. Entramos. El local elegido era uno de pequeñas dimensiones que disponía de una diana para dardos, en la que jugaban una joven pareja, y un par de mesas de billar. No había mucha más gente, así que podríamos conversar sosegadamente. Sonaba música rock a bajo volumen. Tomamos asiento en una de las pequeñas y cuadradas mesas que se repartían simétricamente por el bar. Rápidamente nos atendió una sonriente camarera. No dudamos e hicimos nuestro pedido. Raquel se decantó por una cerveza y yo cambié de tercio y pasé directamente al ron. Frente a frente, nos mantuvimos en un silencio que parecía pactado, hasta que la camarera, tras anunciar nuestras respectivas bebidas, las depositó en la mesa. Vertí el contenido del refresco de cola en la copa y, tras dar un pequeño trago, abrí fuego. Necesitaba respuestas de manera imperiosa.

		 
		—Raquel, voy a serte sincero —comencé—. No tengo muy claro por dónde empezar, pero a la vez tengo millones de preguntas que hacerte. No sé qué está pasando. No sé qué está ocurriendo con nada. Ni contigo ni con mi exnovia, de la que ni siquiera sé si te he hablado, ni tampoco con mi propia vida. Desde hace tiempo estoy en una espiral tan caótica y disparatada que, si no me ha hecho perder aún la cabeza, debe faltar bien poco.

		 
		Raquel recibió mis palabras con lo que me pareció una mueca mezcla de sorpresa y comprensión.

		 
		—Abel, no sé muy bien a qué te refieres, al menos en ciertos aspectos. ¿Va todo bien? ¿Tienes algún problema?

		 
		—No, ninguno, todo va fenomenal… —ironicé al contestar—, pero me gustaría hacerte unas preguntas. ¿Qué es lo que está ocurriendo? ¿A qué se debe tu extraña llamada? ¿Cómo conseguiste contactar conmigo por ese medio? —inquirí seguidamente, sin pausa ni freno, incapaz de controlar mis nervios, y sabiendo que estos, posiblemente, me estaban jugando una mala pasada.

		 
		—Bueno… esto sí que es un interrogatorio en toda regla. No sé bien qué es lo que te ocurre, no sé de ti más de lo que tú mismo me has contado estos días. Desconozco tus problemas, pero te mentiría si no te dijera que desde que coincidimos en la exposición y me decidí a hablarte, sé perfectamente que no estás pasando por un buen momento. Lo he ido confirmando en estos días. Te he llamado porque quería informarte de algo, simplemente. A mi manera, aunque no te esté sirviendo de mucho, estoy tratando de ayudarte.

		 
		En cuanto dijo esa última frase, la imagen del espejo, entre las tinieblas y el vaho, acudió a mi mente. «Ella puede ayudarte». Coincidía, casi con exactitud, con las palabras que Raquel acababa de pronunciar. Traté apresuradamente de encontrar una relación para no achacarlo a una simple coincidencia, pero sabía que no era momento de elucubraciones.

		 
		—Llevas razón, perdona mis malos modos, pero entonces… ¿de qué se trata?

		 
		—No te preocupes, Abel. Todos tenemos nuestros problemas, más o menos importantes. Sé que tú contrariedad está más que justificada. Bueno, no me voy más por las ramas. A ver… esta, probablemente, sea la última vez que nos veamos, al menos aquí, en la capital. Me han surgido unos asuntos muy importantes y tengo que marcharme mañana mismo. He estado todo el día ocupadísima preparando todo. No he parado. Son unos temas que no puedo posponer, y perdona que no sea más concreta, pero soy algo supersticiosa y hasta que no esté todo cerrado no quiero hablar de más por si luego se tuercen. Cruza los dedos para que todo salga bien.

		 
		No era un experto en lenguaje corporal, pero sabía que Raquel no me decía la verdad. Quizás no mentía, pero ocultaba algo.

		 
		—Los cruzaré, por supuesto. Pero entonces, son buenas noticias, ¿no?

		 
		—Espero que lo sean —me sonrió tratando de mostrar un gesto de despreocupación. No piqué el anzuelo.

		 
		—Pues habrá que celebrarlo. ¿Otra cerveza?

		 
		—Sí, pero no puedo descontrolar mucho, mañana salgo temprano.

		 
		—De acuerdo.

		 
		Pedimos otra ronda. Cerveza y ron. Todavía tenía muchas preguntas por hacer y estaba decidido a sacar respuestas en claro.

		 
		—Raquel, otra cosa, ¿cómo has conseguido contactar conmigo? Cuando me llamaste esta mañana, me refiero.

		 
		—Te llamé al móvil, ¿cómo iba a hacerlo si no? —respondió con convencimiento y sorprendida por mi pregunta, lo cual me hizo dudar.

		 
		¿Era posible que así fuera? ¿Qué estuviera diciendo la verdad? Pero… ¿cómo iba a llamar a mi móvil si este llevaba días desconectado? ¿Cómo y por qué iba a sonar justamente el móvil de la tienda en la que me encontraba? Era una locura. Me apresuré a contestar mientras sentía que después de su espontánea respuesta, mi cerebro se hacía trizas.

		 
		—Claro, perdona. ¡Qué pregunta la mía! —disimulé como buenamente pude—. Bueno, brindemos para que en tu nueva etapa todo salga fenomenal —dije desviando la atención.

		 
		Alzamos y chocamos nuestras copas. Redirigí la conversación a un intercambio de anécdotas y vivencias sin la mayor transcendencia. Una parte de mí, quería disfrutar de esos últimos momentos con Raquel. La otra se negaba a tirar la toalla e intentaba, sin éxito, sacar alguna información subrepticiamente. Era notorio que Raquel no se encontraba en su mejor momento y, pese al nuevo rumbo que iba a tomar su vida, no se mostraba especialmente entusiasmada y contenta. Su carácter era diferente, parecía atrapada en una red de melancolía. Cuando hablaba lo hacía con parsimonia y lanzaba frases entremezcladas que me resultaban enigmáticas y ambiguas. En el cariz distendido de la charla, estas destacaban como tinta negra sobre un lienzo inmaculado. Frases sobre ver la realidad, sobre tomar distancia ante lo que estando cerca y evidente, no conseguimos ver. En sus palabras había algo más, algo que escondía con celo y que no era capaz de trasladarme con claridad. La miraba a los ojos, buscando en ellos las respuestas que sus labios no me daban. Irremediable e inútilmente, me sumía en pensativas vacilaciones sobre si sus palabras eran deliberadas, como una especie de mensaje encriptado que yo debía descifrar. Otra opción era que estuviera viendo fantasmas donde no los había.

		 
		Con el paso de los minutos, y entre risas, abandoné mi análisis de las palabras de Raquel y me centré en pasar con ella, de manera agradable, nuestras últimas horas juntos. Poco a poco, ella pareció ir recuperando su alegría, la luz volvió a su rostro y acabé la velada junto a la misma chica que había conocido días atrás. Finalmente, tras varias copas, me dijo que tenía que marcharse. Eran las dos y cuarto de la mañana. Salimos al exterior y llegó el momento del adiós, ambos tomábamos direcciones opuestas.

		 
		—Bueno, Abel, esto parece ser nuestra despedida.

		 
		—Sí, eso parece —sonreí forzadamente, realmente estaba apenado por no saber cuándo volvería a verla, si es que lo hacía.

		 
		—Bueno… no hagamos un drama. Dame un abrazo y dos besos, anda —dijo restando importancia al momento.

		 
		Nos abrazamos. Mientras lo hacíamos me susurró al oído:

		 
		—No debes esperar, no puedo hacer más, no soy la persona indicada. Tienes que descubrirlo. Ahora vete y, por favor, no mires atrás.

		 
		Se despegó de mi cuerpo y giró el suyo con rapidez, antes de emprender su marcha. No volví a ver su rostro. Quedé inmóvil, mientras la veía alejarse a cada paso. Sus palabras confusas, solo corroboraban mis sospechas. Raquel llevaba consigo un secreto que solo ella parecía conocer y que bajo ningún concepto iba a compartir conmigo. Por el momento me era inaccesible. ¿Qué debía descubrir? ¿Qué significado tenían esas últimas palabras? El alcohol ingerido no me dejaba pensar con claridad, o quizás solo lo pusiera como excusa al no encontrar respuestas.

		 
		Refrescaba, caía un manto de humedad en medio de la noche. Caminé deprisa, sorteando a incipientes borrachos en dirección a la estación de metro más próxima. No tardé en encontrar una. En el vagón y ya de vuelta a casa, entre el vocerío del personal, pensaba que el de Raquel era un capítulo que se cerraba, a pesar de que con esas últimas e inexplicables palabras dejaba innumerables cabos sueltos. Había desaparecido de mi vida repentina e inesperadamente, del mismo modo en que había aparecido.

		 
		Bajé en la parada más próxima a casa. Las calles estaban solitarias en mitad de la madrugada. A los pocos minutos de echar a andar comencé a tener la sensación de que alguien a mis espaldas iba tras mis pasos. Al girar la cabeza una y otra vez, descubría que ni mi sombra me seguía. Únicamente, un gato de indescifrable color a la luz mortecina de las farolas, parecía hacerme compañía. Aun así, me inquieté. La percepción era clara. En la lejanía, escuché el eco de algún campanario dar las tres de la mañana. Inesperadamente, un flash entró en mi cabeza y supe instantáneamente que Raquel me había mentido. Ella no podía haberme llamado a mi móvil, como había dicho. Por una simple razón. Yo nunca le había dado mi número. Había sido ella la que días antes me había apuntado el suyo en un papel. Me detuve en medio del desolado callejón en el que me encontraba. ¿Cómo entonces…? Antes de que mi cabeza formulase por completo la pregunta, alguien a mis espaldas me llamó por mi nombre. Al escucharlo, me invadió una inmensa ola de angustia y terror. Su voz me resultaba conocida. Con el corazón a punto de salirme del pecho, me giré. A escasa distancia y frente a mí, encontré a un hombre de mediana edad, pelo canoso y rasgos marcados. Su cara me era indudablemente familiar. Me observaba sosegado y calmado, con la mirada apacible del que hace mucho tiempo que no ve a alguien conocido. Sabía que le conocía, pero debido a mi amnesia, me costó reconocerlo.

		 
		Finalmente, una luz se abrió en mi mente, ayudándome a recordar. Parecía haber pasado toda una vida, toda una eternidad.

		 
		Era Fernando, el padre de Mar.

		

	
		

		Capítulo LXX

		 
		El accidente fue inevitable. Tras el fuerte frenazo, y a gran velocidad, el coche se precipitó violentamente por uno de los laterales de la carretera. En el momento en que se salió del asfalto, volcó lateralmente, haciendo un primer y espectacular trompo. Era solo el comienzo, muchos más estaban por venir. El primer impacto, que se produjo por el lado del conductor, fue brutal. La pendiente por la que caímos, arenosa y pedregosa, era pronunciada. En el interior del coche todo comenzó a girar en un torbellino nefasto y desatado que buscaba desesperado nuestro fin. En esas milésimas de segundos pude escuchar el crujir metálico de la carrocería, que se hundía y se retorcía a cada choque. Se sucedieron vueltas de campana una detrás de otra. Pronto supe que tendría irremediables consecuencias. Me encontraba en la antesala de la muerte, de la cual no existía regreso posible. En esos momentos, en los que sabes que todo está a punto de acabar, dicen que ves pasar toda tu vida en fotogramas, pero mi experiencia poco o nada tuvo que ver con contemplar una película. A menos que esta fuera la más terrorífica y estremecedora jamás vista.

		 
		Visto desde fuera, el accidente ocurrió en unos pocos segundos. Mar y yo lo vivimos a otra velocidad, con detalle y lentitud, como el que saborea un delicioso manjar. En este caso, un manjar podrido y cubierto de sangre, que goteaba por todos los rincones.

		 
		Mientras el coche daba su primera vuelta, y sin saber si me hallaba con los ojos abiertos o cerrados, emergió nuevamente el espectro del decrépito y decadente anciano. Lo hizo de la nada, como si vigilante y pacientemente hubiera estado esperando su momento. Este había llegado y no lo iba a dejar escapar. Flotando frente a mí veía la mitad superior de su translúcido y volátil cuerpo. Me sonreía con una nauseabunda sonrisa. Sus encías, desprovistas de dientes, salivaban sangre, que comenzaba a mezclarse con la que brotaba de mi cabeza tras mi primer impacto contra el volante. Aturdido, sentía sus largos y huesudos dedos clavándose en mis antebrazos. Me asía fuertemente, tirando de mí, queriendo llevarme al mismísimo infierno. Por un instante, cruzamos nuestras miradas. Sus ojos desencajados lo delataban, venía a por mí y olía a su presa como un lobo huele la sangre. Trataba de arrebatarme mi alma, de desligarla de mi cuerpo. No tenía la más mínima posibilidad de salir victorioso. Los golpes se sucedían uno tras otro. El húmedo frío nocturno y el olor a tierra mojada entraron por las ventanillas cuando los cristales saltaron por los aires, rasgando y produciendo cortes profundos en mis mejillas.

		 
		El coche seguía su caída, cuesta abajo, vuelta tras vuelta. Antes de que la infinita y eterna oscuridad me acogiera en sus brazos, comprobé que la aparición del anciano de indescifrable edad no era la única que me hacía compañía en esos últimos momentos. Unos seres desfigurados y grisáceos, del tamaño de un embrión, se aferraban a diferentes puntos estratégicos del cada vez más destrozado vehículo. Tenían cabezas alargadas y estaban provistos de dientes afilados como sierras. Colgaban agarrados al retrovisor interior, al volante, uno de ellos entraba con esfuerzo y hacia a mí, por la profunda grieta que se abría en la luna delantera. Gemían y se retorcían como animales caídos en agua hirviendo. Todos me miraban maliciosamente, sonrientes y perversos, como unos grotescos ángeles de la guarda.

		 
		Mi cuerpo ya sufría diferentes traumatismos. La sangre caliente fluía por mi cabeza como el cauce incesante de un río. Su gusto amargo recorrió mi boca. No podría decir dónde recibí el último y brutal impacto, pero un dolor muy agudo recorrió todo mi cuerpo y sentí como mis huesos se hacían trizas. Las fuerzas me abandonaron y mis ojos se cerraron. Todo se apagó. Cayó el telón de la función. En ese instante me olvidé de mí mismo y pensé en Mar. Deseé con todas mis fuerzas que al menos ella pudiera salvarse.

		 
		Todo ocurrió tan rápido que no pude mirar por última vez a Abel. Cuando el coche salió disparado y se inclinaba irremediablemente hacia uno de los lados de la carretera, en un acto reflejo, traté de echar mano a los asideros. No los alcancé. El vehículo se despeñó ladera abajo. Las vueltas de campana se sucedieron irremediablemente, como una mortal cuenta atrás. Mi cuerpo comenzó a chocar con todo. Éramos títeres en manos de la potente inercia que empujaba al coche por una escarpada pendiente que parecía no tener fin. Algo salpicó mi cara. Sangre. No sabía si era mía o de Abel. Entre los golpes y sonidos sobrecogedores del accidente, repentinamente el tiempo pareció ralentizarse, casi detenerse. Pude ver que todo giraba con lentitud a mi alrededor. Algo parecía hacernos querer disfrutar y degustar nuestra propia muerte. Mientras me encontraba cabeza abajo, repentinamente, surgió ante mí la aparición del siniestro niño. Una vez más, era él, dispuesto a jugarse su última y definitiva carta contra nosotros. Sus pupilas, rojas e incandescentes, me miraban fija y agresivamente, venía con la única intención de hacer el máximo daño posible. Sus pequeños labios, pálidos y amoratados, esbozaban una sonrisa estremecedora, y portaban un silencioso y nefasto presagio. Sin que pudiera zafarme de ellas, sus manos rodearon mi cuello, ejerciendo una fuerte presión en mi garganta. El aire se me escapaba. Sentí sus largas uñas clavándose en mi piel. Arañaba y atravesaba una a una las capas y fibras de mi ser, abriendo sin remisión heridas en mí. Noté correr la sangre. Estaba a su merced, todo estaba diseñado para que este fuera nuestro fin.

		 
		Nos despeñábamos indefectiblemente en lo que parecía una interminable caída. En la fatal vorágine del accidente, cerré los ojos, vencida y malherida. Una voz de ultratumba resonó dentro de mi cabeza. «Hoy vais a morir», dijo. Fue lo último que escuché. Acto seguido, sentí cómo caía en un inmenso agujero negro. Me filtraba por él como el agua lo hace por el sumidero. La respiración y la luz me abandonaban. La muerte esta vez no sería indulgente con nosotros. Me desvanecí, tan solo unos segundos antes de que el coche diera su última vuelta de campana y colisionara fuertemente contra un robusto árbol, que colocado de manera providencial, frenó nuestra caída. El estruendoso choque, acompañado por un eco sordo que se fue perdiendo en el tiempo, fue todo lo que quedó en la mitad de la noche. Una columna de humo y polvo, levantada tras el fuerte impacto, rodeaba al coche, destrozado por completo.

		 
		Humo gris, un reguero de cristales rotos, hierros retorcidos, salpicaduras de sangre en los asientos y dos cuerpos inertes en el interior del vehículo, fue lo que encontró a su llegada el equipo médico-sanitario desplazado al lugar del espantoso accidente. Nos localizaron gracias a que, afortunadamente, un vecino de una población próxima al lugar, alertó de la catástrofe. Sirenas, luces, ambulancias, camillas. Sábanas blancas portando nuestros cuerpos y huesos pulverizados. Mascarillas, oxígeno. Vida y muerte, separadas por una delgada línea, próximas y distantes a la vez.

		 
		Mi alma se encontraba a millones de kilómetros de distancia, sumida en un oscuro y abisal pozo. Hondo, profundo. ¿Estaba en la frontera del otro mundo? ¿Ya la había atravesado? ¿Conseguiría salvarme? ¿Y Abel? ¿Habría muerto? Torpemente, aún razonaba, era capaz de pensar. Seguía aferrada al mundo, no me había vencido. Estaba viva. Nos trasladaron con rapidez a las urgencias del hospital más próximo. Las sirenas y luces de las ambulancias, que corrían a gran velocidad en las tinieblas y el silencio de la noche, formaban una estampa sobrecogedora. Médicos, cables, monitores, signos vitales situados en el umbral. Una pequeña parte de mí, como un minúsculo cajón donde se guarda la consciencia, me decía que lograría salvarme. Lo creía.

		 
		Pero desconocía el estado de Abel. Desconocía que él, en esos momentos, ya se encontraba sumido en un irreversible estado de coma.

		

	
		

		Capítulo LXXI

		 
		Me acerqué a él, con pasos cortos y dubitativos. Fernando me ofreció su mano, la estreché y al instante sentí como una inmensa paz me recorría. Su persona irradiaba serenidad, jamás había sentido nada parecido. Lo miré a los ojos, confundido en mi desconocimiento sobre lo que ocurría. Me observaba en silencio, desafiándome a descubrir algo en su mirada. Sin palabras, trataba de decirme algo que yo era incapaz de descifrar. Como un relámpago que irrumpe a través de la tormenta, comencé a recordar.

		 
		Perdidos más allá del infinito, lejanos y difusos, mis hasta ahora inaccesibles recuerdos se abrieron ante mí. Momentos puntuales de gran importancia se sucedieron cronológicamente dentro de mi cabeza. Pasaban ante mí como una película de comienzos del siglo pasado, en un discreto blanco y negro, desprovistos de todo color. El día que conocí a Mar, escenas de nuestra relación, la decisión de cambiar de ciudad, la mudanza, la muerte de Fernando, al que ahora tenía frente a mí. El impacto de ese recuerdo me hizo dar un paso atrás. Mis ojos, desconcertados, se entornaron mientras mi ceño se fruncía, conformando una expresión de extrañeza e incredulidad. No podía creerlo. No entendía qué pasaba. ¿Cómo era posible? ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Él estaba vivo? ¿O era yo el que aún no era consciente de dónde me encontraba?

		 
		Traté de decir algo, pero de mi boca solo salió un balbuceo ininteligible. Fernando me miró con ojos tristes y melancólicos, sabedor de mi descubrimiento. Dentro de mí, aún quedaban recuerdos por evocar y estos no se hicieron esperar. Salieron a la superficie e irrumpieron con fuerza, como quién suelta un pesado lastre. Fue pavoroso recordarlos y descubrir toda la verdad. Rememoré los hechos acaecidos en el último año, ese maldito último año que se había convertido en nuestro particular vía crucis y que lo había cambiado todo para siempre. La extraña aparición de ese macabro y singular personaje en nuestras vidas y la facilidad con la que las había destruido, como quién destroza y aplasta una hoja de papel. Su sonrisa, sus palabras. Mi conexión con Mar. La caja, el mensaje, el incendio. Nuestra impotencia y desesperación al encontrarnos continuamente al borde de un precipicio que conectaba directamente con el infierno. Recordé todo, impotente y con lágrimas en los ojos. Nuestra huida, la solitaria carretera en mitad de la noche más oscura que se pueda recordar, y finalmente, nuestro accidente. No podía creerlo, pero las imágenes proyectadas en mi mente me habían revelado la verdad. Una verdad nefasta y aterradora.

		 
		Había muerto junto a Mar en el fatal accidente. La realidad atravesó mi corazón como lo haría la más afilada de las lanzas. Abatido, caí presa de la más profunda tristeza y congoja. No quería creerlo. Asimilar tu propia muerte no es tarea fácil. Bajé la cabeza y cerré los ojos, derrotado. Sentí la mano de Fernando apoyarse en mi hombro, reconfortándome. Alcé la mirada hacia él.

		 
		—No te queda mucho tiempo, Abel —dijo seriamente.

		 
		—¿Tiempo? ¿Tiempo para qué? —pregunté más que sorprendido.

		 
		—Para volver. Pero primero debes entender y ser consciente de dónde estás. Si no lo haces con rapidez será tarde. Todo acabará y quedarás por siempre a este lado. Mar está haciendo todo lo posible por llevarte de vuelta. Es ahora o nunca.

		 
		—¿Mar? ¿Está viva? ¿Dónde está?

		 
		—Sí, está viva. Está a tu lado, es lo único que puedo decirte. Necesitaba mi ayuda para hacerte comprender y aquí estoy, pero ahora todo depende de ti.

		 
		Creí entender las confusas palabras de Fernando. Fueron lo suficientemente esclarecedoras para hacerme atar cabos. Me encontraba en una especie de limbo, un lugar que separa este mundo del otro y en el que un mínimo paso en falso tendría irremediables consecuencias. Un fallo y no habría retorno. A pesar de la dificultad, parecía haber esperanza, ínfima tal vez, pero aún existía una mínima posibilidad.

		 
		—¿Qué debo hacer? ¿Cómo sabré a dónde dirigirme? ¿Cómo puedo salir de aquí? —inquirí apresuradamente, sabedor de que el tiempo corría en mi contra.

		 
		—Ahora que sabes la verdad te resultará más sencillo leer las señales. Mar me ha enviado y ella contactará contigo pronto, no sé de qué modo. Debes estar tranquilo y tener paciencia, a pesar de que el fin está cerca. Lo que no debes hacer bajo ningún concepto es confiarte, debes permanecer alerta, ahora más que nunca. En estos momentos, ellos son aún más peligrosos.

		 
		Tragué saliva y asentí. Mil preguntas se arremolinaban en mi cabeza.

		 
		—De acuerdo, así haré. Fernando, hay cosas que no termino de comprender…, todo lo que he vivido, todo lo que me ha sucedido, ¿nada ha sido real?

		 
		—Claro que lo ha sido, Abel. Tan real como tú has querido que fuera —contestó con serenidad—. Si consigues volver, tú mismo encontrarás las respuestas y, probablemente, comprenderás todo.

		 
		Sabía que no tenía tiempo, pero no me resistí a formular una última cuestión.

		 
		—¿Cómo ha conseguido Mar hacerte venir a por mí? —pregunté comido por la curiosidad.

		 
		—No ha sido fácil, pero Mar es muy inteligente. Sabía que aunque me encontrara al otro lado podía contar conmigo. Finalmente comprendió mis últimas palabras, Abel. Eran un mensaje. Supo unir las piezas y entender que sus capacidades habían sido heredadas de mí. Conviví con ellas durante toda mi vida. Desde muy pronto supe que Mar también las poseía y quería que conociese los detalles de su infancia, y a su vez los relacionara conmigo. Y así ha sido. Por eso ella y yo hemos podido contactar. Como ves, hay ciertas conexiones que no acaban con la muerte.

		 
		Me quedé atónito con la cristalina explicación de Fernando. Todo cobraba sentido al fin. Él también había tenido la capacidad de Mar para anticiparse a hechos, en tener conexiones mentales con otras personas de especial sensibilidad, esa inexplicable telepatía que yo mismo había desarrollado en los últimos tiempos. Probablemente, Fernando había sabido con antelación de su propia muerte. Antes de que pudiera articular nuevamente palabra alguna, incomprensiblemente, el cielo, negro como el tizón a esas horas de la madrugada, comenzó a aclararse a una velocidad anormal. Amanecía con una celeridad inusitada, irreal. Levanté la vista y contemplé el asombroso e increíble espectáculo. Hipnotizado ante lo que veía, un fuerte estruendo, proveniente del cielo, me sacó de golpe de mi ensimismamiento. Fue una especie de trueno, pero mucho más potente. Parecía que partiría el firmamento en dos. Al bajar la vista hasta Fernando, buscando en él una respuesta sobre el tremendo estallido, había desaparecido. Se había esfumado, y comprendí que lo había hecho para no volver nunca más. Había cumplido sobradamente con su encargo.

		 
		Me encontraba solo. Con otro rugido sobrenatural, el cielo comenzó a resquebrajarse produciendo profundas grietas que lo atravesaban de punta a punta. Las rajas y mellas formadas, eran amplias, anchas y corrían a una velocidad que parecía no tener fin. Miraba hacia arriba estupefacto. No tuve dudas. Comprendí qué ocurría y qué estaba por venir. Era el comienzo de la última batalla. La batalla que decidiría si lograría volver o fracasaría en el intento.

		

	
		

		Capítulo LXXII

		 
		Todo tocaba a su fin. Las piezas estaban dispuestas como en un tablero de ajedrez donde se desconoce el último movimiento. Un desenlace completamente incierto y que me mantenía en un estado de absoluta tensión, se aproximaba. Mi cuerpo alerta, mis sentidos agudizados al máximo. No sabía qué podía esperar o a qué podría enfrentarme, pero daba por hecho que no iba a encontrar facilidades, todo lo contrario. El cielo tronaba, se estremecía y proseguía con su destrucción irrefrenable, cada vez más violenta. Por los continuos estallidos de los que venía acompañada cada nueva abertura que se producía en él, era cuestión de minutos que se viniera abajo. No daba crédito y a la vez entendía que debía ser así. Todo formaba parte de mi propio e intenso apocalipsis.

		 
		De repente, todo lo que se hallaba a mi alrededor comenzó a desaparecer. El callejón donde me encontraba, sus paredes de piedra, el suelo sobre el que posaba mis pies, todo. Lo hacía progresivamente, como quien pasa una goma de borrar por un mal dibujo. La realidad, o mejor dicho, el lugar donde me encontraba, se desvanecía. Todo fue difuminándose. El paisaje se tornaba desolador, vacío, plano. Hasta donde alcanzaba mi vista, perdida ya en un inexistente horizonte, todo había quedado reducido a la nada, a la más absoluta nada. Y quedé levitando en ella. La única referencia que tenía, la única que no había desaparecido, era el cielo. Un cielo que se agrietaba a pasos agigantados y por el cual comenzó a asomar una poderosa luz. Antes de que esta pudiera deslumbrarme comencé a sentir su presencia. No podría describirlo con palabras. Esta vez no era alguien, sino algo. Inmaterial. Un mal existente desde tiempos inmemoriales, malévolo y cruel. Venía a por mí, yo era su objetivo.

		 
		¿De qué color es la nada?, ¿es blanca?, ¿negra? ¿Qué textura tiene?, ¿es sólida?, ¿líquida? ¿La has imaginado alguna vez? ¿Te has sentido vagando en ella perdido y sin rumbo? Yo sí.

		 
		A pesar de que el miedo me paralizaba al sentir intensamente el mal más puro que se pueda imaginar, mis ojos no se despegaban de la luz que comenzaba a filtrarse en potentes rayos y que descendían enérgicos desde un firmamento que crujía y se despedazaba. Mi mirada no se apartaba de las alturas. En segundos, el cielo comenzó a ceder y a desplomarse. Caían trozos hacia abajo, como víveres lanzados en una zona de guerra. Su vigoroso color azul añil, ahora se tornaba cambiante; se atenuaba, se despintaba y mutaba a tonos grisáceos. A través de los cada vez más agujeros que se formaban en él, la fulgurante y dorada luz se abría paso. Sorpresivamente, algo salpicó mi cara. Me llevé la mano a mi rostro, y al mirar a mi alrededor, el hasta ahora vacío en el que me hallaba, se había convertido en un océano negro, oscuro como el bosque más sombrío. Flotaba en él y me mecía al compás de sus tenebrosas olas. Su olor era indescriptible. Hedía y apestaba a deshechos, a mugre, a cientos, miles de cuerpos putrefactos. Rápidamente supe que debía salir de allí. Un mal primitivo se encontraba bajo esas aguas.

		 
		Mi angustia se disparó al encontrarme sin posibilidad de escape en la inmensidad de ese océano. Recordé uno de los sueños de Mar y sus palabras. «Me encontraba sola en medio de un mar extrañamente oscuro. No veía absolutamente nada a mi alrededor, solo agua. Nadaba de un lado a otro, hasta que acababa exhausta y me detenía. Era consciente que iba a morir ahogada, no había otra posibilidad, pero tampoco podía hacer más…».

		 
		Se cumplía otra de sus visiones, pero esta vez no era Mar la que se encontraba allí, sino yo, debatiéndome entre la vida y la muerte. ¿Dónde estaba ella entonces? La respuesta no se hizo esperar y entonces comprendí.

		 
		La luz ocupaba ya prácticamente la totalidad del cielo. Al otro lado, detrás de las pocas nubes que lo poblaban, se encontraba Mar. Me llamaba. La sentía. Debía llegar a ella con la mayor de las premuras, antes de que fuera demasiado tarde. Chapoteé inútilmente en medio de la inmensidad de las aguas, tratando de coger impulso. Al hacerlo, descubrí con terror que en las profundidades, cientos de pares de ojos rojos me observaban. Ojos cargados de ira. Contrastaban de manera aterradora en la oscuridad del océano. Podía sentir su maldad. Se relamían ante su inminente victoria.

		 
		En ese instante, la inigualable e intensa luz me enfocó por completo. Desde las alturas, cubrió mi cuerpo como haría el mayor de los focos con una estrella de cine. Me bañó en luz. Era radiante y poseía la fuerza de un millón de soles. Comencé a levitar a través de ella y a abandonar el océano con mi cuerpo arqueado hacia atrás y mis brazos extendidos. Era la viva imagen de una abducción. Me sentía agotado, sin fuerzas, simplemente me dejaba llevar. Se oyeron gritos y gruñidos desesperados a mis espaldas y constaté, con pavor, que los ojos que dejaba atrás se encendían hasta un rojo vivo incandescentes, empujados por una cólera indescriptible.

		 
		Proseguía mi ascenso con lentitud. Me encontraba flotando a mitad de camino entre el final de la luz y el océano cuando una poderosa fuerza me hizo detener en seco. Me frenó y me arrastró un poco hacia abajo. No iba a resultar sencillo escapar. Giré mi cuello hacia atrás y comprobé las mil formas que posee el miedo. Pude contemplarlas todas en la superficie del oscuro océano. Como un géiser que con violencia emerge, una columna de agua se lanzó en mi búsqueda. Se levantó como un tsunami cargado de odio. En su acuosa cúspide, aparecieron varias formas, rostros que cambiaban en milésimas de segundos. Calaveras de ojos rojizos y brillantes, seres desfigurados y amenazantes, espectros venidos del más allá; animales fantásticos y grotescos que abrían sus monstruosas fauces hacia mí. Todas ellas eran simplemente personificaciones de la muerte.

		 
		Se detuvo a un metro de distancia de mi cuerpo. Quedé a medio camino. En la parte superior la lengua de luz. En el opuesto una columna de agua negra, paciente y cambiante, levantada como una serpiente que espera inyectar su poderoso y mortal veneno. Y mi cuerpo levitando en medio de ambas. Me debatía entre dos mundos irreconciliables. La luz contra la oscuridad. La muerte y la vida. Sentía el poderoso magnetismo de las dos partes, que ejercían una fuerza tan desmesurada sobre mí que sentía que mi cuerpo se partiría en dos. Forcejeaban, se disputaban mi alma. Era el último y definitivo asalto de un combate que ya duraba demasiado. Un tira y afloja eterno. Mi cuerpo subía y bajaba a merced del vigor y resistencia que empleaban dos fuerzas antagónicas e invisibles. De momento no había vencedor ni vencido. Mi energía se acababa, sentía que el hilo de vida al que aún me agarraba, se deshilachaba y que en cualquier momento se rompería sin remedio, haciéndome caer. Mi vista se nubló, quizás para evitar ver el inmediato y fatal desenlace.

		 
		Cuando todo parecía completamente perdido, con el fulgor de mil estrellas, la luz se volvió más brillante, más potente y poderosa. Llevado por una fuerza extraordinaria, mi cuerpo se elevó con velocidad, entre gritos guturales y desgarradores provenientes del otro lado. Eran los sonidos del que se sabe perdedor. Me sentí levitar, como un globo escapado de las manos de un niño. Ya no había vuelta atrás. Con los ojos entrecerrados, eché una rápida ojeada a lo que dejaba atrás y con horror contemplé que a mis pies ya no había agua, sino un enorme y profundo cráter que abría, de par en par, la puerta al otro mundo. Sentí vértigo. Justo en ese momento la voz de Mar resonó dentro de mi cabeza. Repetía constantemente una frase. Escuchar sus palabras fue un chute de adrenalina inyectado directamente en mis venas. Reuní las últimas y pocas fuerzas que me quedaban. A pesar de que solo me quedaba voluntad suficiente para mantenerme con vida, supe que no podía ni iba a rendirme. Alcé mis brazos y abrí los ojos, agotado. Ya tocaba la luz, me encontraba próximo a su umbral, donde todo acababa. Cuando por fin la atravesaba, un inmenso bienestar y una inenarrable sensación de liberación me recorrió.

		 
		Es lo último que recuerdo.

		

	
		

		Capítulo LXXIII

		 
		¿Dónde estaba? ¿Todo había acabado? ¿Había conseguido salvarme? No lo sabía. Solo había un inmenso vacío, negro, oscuro. Mi única compañía era una angustiante sensación de velocidad, de estar viajando a través de un larguísimo túnel de manera vertiginosa. Me desplazaba a través de él a velocidades supersónicas. No conseguía ver nada, parecía no tener fin. Un intenso miedo, que por suerte duró poco, me embargó. Y de pronto, de la manera más inesperada, todo cesó.

		 
		Los dedos de mi mano izquierda, con movimientos torpes y lentos, comenzaron a temblar, a moverse. Lo hacían tímidamente, sin ritmo y de manera casi espasmódica. Notaba en ellos el tacto y el calor humano. Había alguien a mi lado. Mis oídos empezaron paulatinamente a recuperar su audición. No lograba diferenciar nada, solo sonidos difusos y murmullos lejanos que no tenían sentido alguno para mí. Me encontraba adormecido y sin fuerzas. Como después de un largo y agotador viaje, con gran esfuerzo, abrí los ojos con lentitud. Todo era confuso, me hallaba desubicado por completo. Sentía mi boca seca como un desierto en pleno verano. Tardé unos instantes en conseguir enfocar mi visión. Poco a poco fui capaz de hacerlo. Me encontraba tumbado en una cama, rodeado de cables y máquinas desconocidas. Mis ojos se abrían y cerraban agotados, pero con cada parpadeo, comprendía algo más. Estaba en un hospital. Llevaba puesta una máscara de oxígeno que me ayudaba a respirar, aunque tal fue la emoción de saberme de regreso, que me sentía capaz de hacerlo por mí mismo. Una infinita e indescriptible felicidad me embargó, me encontraba embriagado por la alegría de mi propio renacer. Fue en ese momento cuando escuché su voz. Esta vez no la oí dentro de mi mente. Esta vez era nítida, real. Cercana, amable y llena de cariño, tan dulce que haría que la sal se convirtiera en azúcar. Solo tuve fuerzas para girar los ojos en su búsqueda, mi cuerpo aún no era capaz de responder. Y allí, a mi lado y agarrando mi mano con firmeza, estaba Mar.

		 
		Había estado tres meses en coma. Tres largos meses en los que, como un funambulista, había caminado sobre la delgada línea que separa la vida y la muerte. Mi caso fue descrito de excepcional por los médicos. Según sus palabras, había sido uno de esos milagros que de vez en cuando se dan en medicina, dadas las serias lesiones que presentaba tras el accidente. Muchos habían perdido la esperanza, cuanto más prologando fuera mi estado, más difícil sería salir de él. Al despertar y recuperar la conciencia, no recordaba nada, ni siquiera el accidente. Según los médicos, una amnesia pasajera era algo completamente normal, debido al prologando tiempo de inactividad y letargo al que había estado sometido. Mar, dentro de lo que cabía, había salido milagrosamente mejor parada del siniestro. Estuvo ingresada dos semanas, con muchas lesiones y heridas, en su mayoría superficiales, y algún hueso roto. Se recuperó con prontitud. Desde el momento en que la habían dado de alta, no se había separado de mi lado.

		 
		Aún me quedaban varias semanas en el hospital. En ese periodo de tiempo, y mientras comenzaba la rehabilitación, recibí muchas y agradables visitas. Mis padres, que habían pasado por el peor trance de sus vidas, Mercedes, Clara y algunos amigos. Cuando estaba a solas con Mar hablábamos mucho. Me contaba infinidad de cosas, pero cuando trataba de indagar sobre el accidente o sus causas, siempre me respondía con evasivas. «Ya habrá tiempo de hablar de eso», me decía. Su sola presencia me aliviaba, me confortaba, aún no entendía el porqué, pero en esos primeros días ya tenía la sensación de que ella, de algún modo, me había salvado. Progresivamente fui recobrando la memoria. Comenzaron a llegar a mi cabeza los infaustos episodios que había vivido allí dentro, en aquel lugar al que por entonces era incapaz de dar nombre. Una cosa tenía clara. Todo había sido real. No había sido un sueño, ni el delirio de un comatoso, nada más lejos. Había ocurrido, sin el menor atisbo de duda.

		 
		En los pocos momentos en los que permanecía solo en la habitación, hacía anotaciones en un pequeño cuaderno que había pedido a Mar para tratar de organizar y poner en orden todas mis vivencias. Lo hacía según recordaba, ya que cada vez con más claridad y precisión, me asaltaban los recuerdos. En un primer momento, me resultó más fácil expresarme en lenguaje escrito; aún no estaba preparado para explicar con palabras lo sucedido. Había sido demasiado real, incluso más que la propia realidad. Llegado el día, únicamente lo hablaría con Mar. Ya era conocedor de que ella había sido tan partícipe y protagonista como yo en esta historia.

		 
		Al poco de salir del hospital, y con una amplia y formada idea de lo ocurrido, buceé por internet buscando información, tratando de darle explicación. Para mi sorpresa, no fue difícil encontrar todo lo que buscaba, incluso pude ponerle nombre. Había vivido lo que se denomina una ECM (Experiencia Cercana a la Muerte). En mi caso, una compartida con Mar. Ella, gracias a nuestra conexión, me había guiado y había vivido la experiencia junto a mí. Desde fuera, había sufrido y visto los mismos horrores que yo. Investigué y me informé profusamente sobre el asunto, y descubrí que había infinidad de datos y estudios realizados por los doctores más prestigiosos que encajaban como un guante en mi vivencia. En la red había muchísima información, cientos, miles de casos similares. Grupos en los que la gente compartía su testimonio abiertamente con los demás. Se hacía difícil pensar que este fenómeno fuera parte de una conspiración o una trama de engaño universal. Era real, ocurría. Se repetían muchos de los patrones, si bien es cierto, la ECM compartida era una de las más peculiares y complicadas de darse. Se necesitaban dos personas ligadas de una manera muy estrecha e íntima, una conexión especial. Si se daba este caso, como había sido, el acompañante viviría en su mente una experiencia calcada a la del moribundo. Encontré la frase de un doctor especializado en este tipo de ECM a raíz del fallecimiento de su madre. La cita decía que, para el acompañante, en este caso Mar, «era como si el otro mundo se abriera de pronto y nos invitara a mirarlo más de cerca». Ahora entendía un poco mejor a todo lo que se había enfrentado Mar para hacerme volver del coma.

		 
		Progresivamente fui tomando conciencia de lo que había ocurrido en mi ECM. Durante el tiempo que había permanecido en coma, había mezclado realidad con fantasía, hechos que realmente habían ocurrido con otros que mi cabeza iba construyendo, como el decorado de un teatro propio. En mi fuero interno, sabía que todo tenía más sentido de lo que a simple vista pudiera parecer. Todo parecía un indescifrable rompecabezas, pero si prestabas atención, eras capaz de unir todas las piezas. Había un ejemplo claro y obvio. En mi experiencia, hacía tres meses que Mar y yo no estábamos juntos. Justo tres meses. El tiempo que llevaba en coma. Entendí que la mente justificaba ciertos vacíos con invenciones propias. Una especie de engaño mientras no sabes dónde te encuentras. También comprendí que todas las situaciones extrañas y siniestras a las que me había enfrentado, habían sido reales y coincidían con los picos en los que, dentro de mi estado vegetativo, había estado más cerca de la muerte.

		 
		En el coma, al igual que en los sueños, el tiempo es completamente relativo. «En un sueño la mente trabaja más rápido, cinco minutos reales equivalen a una hora dentro de un sueño». Recordé esa frase de Origen, la película de DiCaprio, que para el caso podía ser una comparación de lo más acertada. Así lo había vivido. El tiempo transcurría siempre a una velocidad caprichosa. A veces podía detenerlo, a veces se me escapaba entre las manos como el agua de un manantial.

		 
		«Cuando miras al abismo, el abismo también te mira a ti», decía Nietzsche. Así era. Lo había comprobado, palabra por palabra. Si, tal como decía un conocido neuropsicólogo, «la intensidad de la experiencia de la ECM se encuentra en relación con la cercanía de la muerte», no tengo dudas de que yo la toqué con mis propios dedos. Únicamente Mar y yo sabíamos cuán próxima había estado, pero, por suerte, había ocurrido algo extraordinario.

		 
		Solo faltaba una pieza por encajar en toda esta historia: Raquel. La busqué a través de redes sociales, pero no tenía suficientes datos para filtrar y acotar la búsqueda, así que esta fue a todas luces estéril. Decidí probar suerte escribiendo a antiguos compañeros de colegio, con la intención, y siempre en la medida de lo posible, de que ellos me proporcionaran información. No se me ocurrió mejor idea. Escribí a varios de ellos. No pasó más de media hora hasta que uno de ellos me contestó. El mensaje que recibí, por directo e inesperado, me heló la sangre. Me quedé conmocionado. Raquel había muerto hacía dos meses. Un cáncer fulminante se la había llevado en cuestión de semanas. ¿Cómo podía ser? Ella había estado conmigo allí. Pero ¿por qué? ¿Por qué una persona totalmente olvidada de mi infancia, de la que apenas tenía recuerdo alguno, había estado presente y con un papel tan importante en mi experiencia? ¿Era la prueba de que hay algo más allá de la muerte?

		 
		Esas preguntas me llevaron a recabar más información sobre el asunto y encontré y contrasté un dato que me llamó poderosísimamente la atención. Uno de los elementos más característicos y repetidos en las ECM era el encuentro con personas ya fallecidas. Hubiera o no conocimiento de su defunción. Ese dato me sobrecogió. Era absolutamente innegable mi desconocimiento de la muerte de Raquel. Quizás estuviera allí para entregarme un mensaje, una manera de abrirme los ojos cuando los suyos ya se habían cerrado para siempre. No le encontraba otro sentido. Mar había sido consciente de la situación e hizo que me aferrara a Raquel como a un salvavidas. Fue lo que me hizo sentirme vivo. Y ciertamente, como había dicho en su mensaje, ella pudo ayudarme.

		 
		Fernando, Raquel. La aparición de ambos en esta historia había sido crucial y determinante, no tenía dudas. Pero sabía perfectamente qué había sido lo que me había hecho abrir los ojos nuevamente a la vida: la voz de Mar. En el momento más crítico y decisivo, cuando todo parecía perdido, emergió como en una ensoñación celestial.

		 
		Jamás olvidaré sus palabras, repetidas en un bucle salvador: «No es tu momento, debes volver».

		

	
		

		Capítulo LXXIV

		 
		En los primeros meses de nuestra relación, mucho antes de que esta historia comenzara, siempre le decía a Mar, en tono jocoso, que yo la seguiría allá donde fuera, por tierra, Mar y aire. Era una broma estúpida a la cual no podía resistirme. Sin duda ella había superado ampliamente mi apuesta. Me había seguido hasta las puertas del otro mundo para traerme de vuelta. Hablamos mucho sobre lo ocurrido.

		 
		Es un fuerte shock emocional tener una vivencia de tal calibre. No es algo sencillo de asimilar. Mar y yo lo llevamos bastante bien, lo interiorizamos con cierta naturalidad y, no sé si por temor a la reacción de los demás, no lo hablamos con nadie más. La gente piensa que cosas así no suceden, que son imposibles. Fue nuestro pequeño gran secreto, algo que siempre quedó entre nosotros.

		 
		Hasta antes de que todo ocurriera, no me había planteado, o al menos no seriamente, si había vida después de la muerte. O qué ocurría justo en ese instante. Quizás por temor a no encontrar respuestas, no solemos hacernos ese tipo de cuestiones. Ahora tenía una opinión más que formada, tenía algo más que motivos para creer. Había algo más, no tenía duda. Con seguridad, no todo acaba ahí, en nuestro ocaso, tal y como lo conocemos. Lo había sentido, visto y tocado con mis propias manos. Existen otros planos, otras realidades que escapan por completo a nuestro estrecho y egocéntrico entendimiento. Es algo que va más allá. En todas las culturas, sean cuales sean las creencias y religiones que profesan, se daban casos parecidos. Uno de los elementos comunes, y que se repetían en un altísimo porcentaje en las ECM, era la sensación de viajar a través del túnel y, finalmente, la aparición de la luz. Esa luz cálida, que muchos comparaban, al encontrarse en un estado de total paz y serenidad, al vientre materno. Siempre era lo que les hacía volver. No fue diferente en mi caso.

		 
		No podemos vencer a la muerte. Desde el día en que nacemos nos sigue y nos persigue, agazapada y silenciosa, siempre a nuestra sombra, esperando el más mínimo error, el más leve traspiés, para llevarnos con ella. Ese es su único cometido, y convencida está de su victoria. La vida es la cara de la moneda, pero sabemos que en el momento más inesperado puede salirnos cruz.

		 
		¿Mar y yo habíamos conseguido derrotarla? Nada más lejos. Se habían dado una serie de particularidades que habían hecho que esta vez la esquiváramos, pero tarde o temprano nos alcanzará, como a todos. Recuerdo una frase que escuché en alguna parte que afirmaba que «tardamos nueve meses en nacer, puede que también tardemos nueve meses en morir». Nosotros estuvimos avisados todo un año. Después del accidente y, tras mi recuperación, lo comprendimos todo por completo. Nuestra sensible y especial capacidad de percepción nos había mostrado una de las infinitas caras que la parca debe poseer. El hombre, el niño, el anciano. Todos y cada uno de ellos, partes de lo mismo, partes de un todo. El día menos pensado puedes cruzarte con él, con ella, utilizando uno de sus mil rostros y ni siquiera reparar en ello.

		 
		Cualquier persona conocedora de esta historia está en su derecho de no creerla. Pero sucedió así. Durante los meses y años siguientes, nuestras vidas continuaron con normalidad, nunca volvió a ocurrir nada extraño, nada remotamente parecido. Probablemente Mar y yo estuvimos predestinados a conocernos, a estar juntos para que todo sucediera de esta manera. Fernando siguió en contacto con Mar. Como él mismo había dicho, «hay conexiones que no acaban con la muerte».

		 
		Disfruté enormemente hasta el día de mi muerte. Viví junto a Mar con intensidad, los malos y buenos momentos, como entiendo que es la única manera de hacerlo. Sabía de lo efímero de todo. Aproveché hasta el último aliento. Porque había conseguido volver. Y estaba vivo.
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